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BEGEIES

LE BON CRIXE

U N soir de juin, — vous savez, un de
ces purs et calmes soirs ou il semble
que la nuit ne viendra jamais, et ou, dans
le ciel couleur de turquoise, passent et re-
passent les souples hirondelles, — le pére
Volcan, le vieux marchand de tabac du
village de Saint-Martin-I'Eglise, était assis

156834
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sur un banc de bois, prés du seuil de sa
boutique, et fumait délicieusement sa pipe.

Je me fais mal comprendre en disant
qu’il fumait sa pipe. Je devrais plutot dire
que sa pipe était fumée par lui : car, dans
le ménage, excellent d'ailleurs, que fai-
saient ensemble le pére Volcan et sa pipe,
c’était évidemment celle-ci qui étaitla per-
sonne la plus considérable de I'association,
et qui, si j’ose m'exprimer ainsi, portait la
culotte. Le pére Volcan, ainsi surnommé
par tous les habitants du village 4 cause
du nuage de tabac dont il était sans cesse
enveloppé, appartenait 4 sa pipe, en était
I'humble serviteur. Il lui prodiguait mille
soins amoureux, I'essuyait et la faisait re-
luire, & chaque instant, du revers de la
manche, en nettoyaitsouventle tuyauavec
un fil de fer, et, quand elle n’était pas 4 sa
bouche, elle reposait prés de son cceur, 2
I'intérieur de sa veste, douillettement cou-
chée dans un étui. Entre nous, je crois bien
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qu’il ]a considérait comme un étre doué de
raison et de volonté. Aprés I'avoir bourrée
de caporal, le pére Volcan, avant de frotter
I'allumette, jetait 4 sa pipe un regard tendre
etrespectueux, commess’il lui et demandé
la permission de I'allumer; et elle la lui
donnait sans doute par un signe visible
pour lui seul : car, 4 I'expression de bon-
heur et de reconnaissance qui se peignait
sur le visage du bonhomme désla premiére
bouffée, on devait reconnaitre qu'il jouis-
sait alors d’une rare faveur et que cette
pipe-la ne se laissait fumer que parcequ’elle
le voulait bien.

I1 y avait une dizaine d’années que ce
fumeur sentimental était venu s'établir a
Saint-Martin-'Eglise, dans la Brie, afind’y
gérer le bureau de tabac, dont la titulaire,
veuve d'un préfet, habitait Paris. Avec ce
petit revenu et sa retraite de sous-officier,
le pére Volcan, qui s’appelait en réalité
Pierrc Masson, vivait parfaitement heu-
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reux, ayant de nombreux loisirs qu'il con-
sacrait 4 sa chére pipe. Tous ceux qui
venaient dans son étroite boutique pour'y
remplir leur blague et y boire la goutte
avaient pris en amitié cette probe et rude fi-
gure d’ancien soldat. Aux jeunes paysans,
avides de récits de guerre, il racontait, pas
trop longuement, ses campagnes, — Sol-
ferino, le Mexique, les batailles sous Paris,
— et les comméres I'avaient en estime,
parce qu’il ne voulait pas d’ivrognes de-
vant son petit comptoir d’étain et parce
qu’il était le premier 4 dire A ses clients,
quand ils s’échauffaient trop : « En voila
assez pour ce soir, les camarades!... Allez
vous coucher! »

Donc, par cette paisible et belle soirée
de juin, le pére Volcan fumait, assis de-
vant sa porte, lorsqu’il apercut, au bout
de la rue du village, le curé, M. I'abbé
Poulier, qui venait, obése dans sa soutane
et son chapeau romain en arriére, acheter,
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selon son habitude quotidienne, ses quatre
sousdetabac i priser.

La sympathie était
née depuis long-
temps entre ce fu-
meur émérite et ce
priseur déterminé : cai
deux étaient de braves
Et, ce soir-1a, le curé,
avoir puisé une premié
prise dans sa tabati¢
fraichement remplie, s’a
sit sur le banc, 4
coté du pére Vol-
can, pour prendre
le frais et faire un
bout de causette.

Mais le marchand
de tabac était taciturne. Vainement I'abbé,
qui s'intéressait aux biens de la terre,
essaya de mettre la conversation sur les
cerises, qui étaient, cette année-la, parti-
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culi¢rement savoureuses, et sur la récolte
des avoines, qui s'annongait comme ma-
gnifique ; le vieux soldat ne répondait que
par monosyllabes. Il était tout 4 coup de-
venu sombre, comme si la présence d’'un
prétre edt réveillé au fond de lui-méme un
ancien souci. '

11 finit par retirer sa pipe de sa bouche,
la regarda pendant une minute comme
pour lui demander conseil, et, ayant recu
d’elle, probablement, une tacite approba-
tion, il se tourna brusquement vers I’abbé
Poulier.

« Monsieur le curé, dit-il avec un peu
d’embarras, vous ne me voyez pas 4 la
messe et aux vépres, mais vous ne m’en
voulez point, et vous avez raison, car vous
savez que je suis seul 4 la maison et que
je ne peux pas fermer mon débit pendant
le temps des offices... Au fond, j’ai de la
religion, et, le jour ol je serai trés malade
et ol je sentirai que je vais passer 'arme
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i gauche, soyez tranquille, je vous enver-
rai chercher avec le bon Dieu et tout le
fourniment... Avant le départ, vous me
ferez passer la revue d’inspection et vous
m'expédierez au Paradis, devant saint
Pierre, en tenue numéro un... C’est con-
venu... Je n’ai rien fait d’impardonnable,
vous vous en doutez bien... Pourtant, il y
a une action de ma vie qui me préoccupe,
quand je me la rappelle, plus que toutes
les autres, oh | mais, 13, qui me préoccupe
au point que j’ai eu souvent envie d’aller
vous voir et de vous la raconter.

— Rien n’est plus facile, répondit le
prétre, assez surpris du ton sérieux dont le
pére Volcan avait prononcé ces derniéres
paroles. Je suis, tous les samedis, de cinq
a six, au confessionnal... »

Maisle marchand de tabac 'interrompit:

«Ah!voilal... Cest pluscompliqué que
¢an’enalair... Etil y a des moments ou
je me demande si cette action est la plus
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mauvaise ou la meilleure que j'aie com-
mise... Ecoutez, monsieur le curé! Vous
étes des tombeaux i secrets, vous autres,
par profession... Si je vous disais la chose,
ici, tout bonnement, pour avoir votre avis
d’homme 2 homme, ¢a mourrait tout de
méme entre nous, n’est-ce pas?...

— Assurément, fit le curé. Méme en
dehors du tribunal de la pénitence, je sais
étre discret. Et si cette confidence peut
vous soulager...

— Eh bien, ¢a va... Merci, s’écria le
bonhomme. Vous me rendez 12 un vrai
service... »

Puis, baissant la voix :

«Ah!dame, I'histoire estterrible...Cest
égal, laconfiance merevient, etj’ai comme
une idée que vous me jugerez avec indul-
gence... En deux mots, voici la chose : j"ai
été complice d’une escroquerie et j'ai tué
un homme... mais je crois quand méme
que jai bien fait... Ecoutez-moi ¢a. »
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Avec un sursaut involontaire, 'abbé s’é-
tait instinctivement reculé jusqu’au bout
du banc. Mais le pére Volcan n’y prit pas
garde. Il vida et rebourra sa pipe avec
soin, ’alluma sans se pressef, réva pendant
quelques secondes, en regardant le ciel
glauque ot ne glissaient plus d’hirondelles
et ou venaient d’éclore les premiéres étoi-
les, et commenga tranquillement son ré-
cit :

« Dabord il faut vous dire que, vers
1868, avant la guerre, j’étais déji un vieux
brisquart. Quatorze ans de service. Je ve-
nais de me rengager et de toucher la prime.
Jétais sergent et je devais toujours rester
sergent, bien entendu. Je ne sais méme
pas mettre 'orthographe. Ma carriére mi-
litaire était donc réglée d’avance. Encore
un congé, et j’aurais ma retraite et la mé-
daille, comme ¢a s’est passé effectivement.
C’était plein de badernes, de pieds de banc
comme moi, I'ancienne armée. Souvent

2




10 CONTES TOUT SIMPLES

des vieilles bétes, des vieux pochards, qui
avaient dans les amygdales un grain de
sel qui ne voulait pas fondre. Mais, au feu,
de rudes lapins tout de méme!... Je ne
veux pas dire de mal des régiments d’en-
fants que nous avons aujourd’hui. Pour-
tant, il faudra voir ¢a, 4 I'usage.

« Parmi les vétérans i deux brisques,
j’étais un des moins abrutis, attendu que
je n’ai jamais aimé 4 lever le coude. Or,
voila qu’on immatricule dans ma compa-
gnie, la troisiéme du premier, un engagé
volontaire, un jeune homme bien né, qui
n’avait pas de quoi payer la pension i
I’Ecole Militaire, mais qui voulait quand
méme étre soldat et décrocher I'épaulette,
par le plus long, en passant par les bas
grades. Il me plut tout de suite, le nou-
veau. Un beau gargon blond, 4 moustaches
rousses, ayant une flamme de bravoure
dans le regard, poli et bon enfant pour
tout le monde, mais avec je ne sais quoi de
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sérieux dans sa personne, qui faisait dire :
« Tol, tu seras un chef! » Comme instruc-
téur, je lui mis le premier un fusil entre
les mains et je lui enseignai « par le flanc
droit! » Bah! au bout de quinze jours, il
aurajt pu m’en remontrer. Né militaire,
que je vous dis. C’était dans le sang. Je
me pris de godt pour ce Louis Pascal —
c’était son nom — et je pus lui donner
d’abord quelquesbons conseils, lui adoucir
les ennuis du début. Caporal au bout de
six mois, il attrapait bientét son galon
d’or, et nous devenions une paire d’amis.
Bien qu'1il ne fit que mon égal par le grade,
je savais bien qu'il était mon supérieur de
toutes fagons. Mais il avait la bonté de ne
pas me le faire sentir, me montrant de la
déférence, au contraire, en ma qualitéd’an-
cien, se rappelant toujours les petits ser-
vices de rien du tout que je lui avais ren-
dus, 4 son arrivée au corps. Ah! le brave
enfant!... Notez qu'il était orphelin, sans
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fortune, qu'il avait fait ses études comme
boursier dans un collége, et qu’il ne rece-
vait, pour tout potage, que vingt francs
par mois d’une vieille parente. N'importe |
il était le sous-officier le mieux tenu de la
compagnie. Pas un liard de dettes, et tou-
jours cent sous pour obliger un camarade.
Une perle, vous entendez bien... Qu’est-
ce qu’un vieil imbécile comme moi avait
de mieux 2 faire que de se dévouer corps
et ime, quand il rencontrait un ami de
cette qualité-1a ?... Et puis, un jour, voild
qu'ila un duel et qu'il flanque un joli coup
de pointe 4 un autre sergent de la compa-
gnie, un fruit sec de Saint-Cyr... Je de-
mande pourquoi i Louis Pascal; il me
répond : « Rien, des niaiseries. » Mais le
lendemain, j'apprends que le saint-cyrien
raté, le petit pédant, s’était moqué de ma
fagon de rouler lesr en commandant’exer-
cice, et que Pascal s'était battu 2 cause de
moi... Alors, vous comprenez, monsieur
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le curé, ’il avait voulu, il n’aurait eu qu’a
siffler pour que jaille m
faire couper en quatre.
« Li-dessus, la guerr
est déclarée, et nous
sommes du premier
coup de chien, 2
Wissembourg.C’est
1d que j’ai vu Pas-
cal au feu. Oh! su-
perbe! L'intrépidité
froide, la meilleure.
Rien qu'une ride en
forme de V entre les
deux sourcils. Mais
aussi solide quun
vieux troupier et
maniant son fusil
commela parade...
C'est dans les mauvais
jours qu’on juge un
homme. Et pendant la retraite, allez! ce ne
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sont pas les lignards de notre peloton qui se
sont débandés en jetant leurs armes. Louis
était 13, infatigable, montrant exemple...
Un soldat d’élite, je 'avais bien deviné...
A Chilons, quand on essaye de reformer
les débris de I'armée et d’accommoder les
restes, on le nomme officier, et c’était jus-
tice... Vous dire le plaisir que j'ai eu 4
ne plus le tutoyer et i lui dire : « mon
lieutenant!... » Quelques jours aprés, 2
Sedan, voild que nous sommes encore
écrasés. Mais nous étions du corps de Vi-
noy, qui se dégage et rentre dans Paris,
ou il n’y en avait pas trop, des pantalons
rouges, et ou c’était toujours nous autres
qu’on mettait devant, dans toutes les af-
faires... A Champigny, j’attrape un pru-
neau dans la cuisse, et j’étais pris par les
Prussiens, si mon brave Pascal, qui lui-
méme saignait de deux blessures, ne m’a-
vait pas pris sous le bras et ramené i
P'ambulance, au milieu des balles... Vous
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concevez, n'est-ce pas ? que j'adorais cet
homme-la... Aussi, lorsqu’il put venir me
voir, au Val-de-Grice, aprés la capitula-
tion, au moment ol je commengais 4 mar-
cher avec une canne, et lorsque je vis ses
deux galons et sa croix, ma foi ! j’ai envoyé
promener la hiérarchie et je suis tombé
dans ses bras en pleurant comme une
béte... Lieutenant et décoré ! A vingt-cinq
ans! Il était sdr, maintenant, de devenir
colonel, général, est-ce que je sais?... Un
chagrin, par exemple, c’est que nous n’al-
lions plus étre ensemble. On I'envoyait &
Bordeaux, avec son nouveau grade, tandis
que je restais au régiment, ou je n’avais
plus que trois ans 4 tirer pour obtenir mon
congé définitif.

« Mais le lieutenant Pascal n’était pas
homme 4 oublier son vieux frére d’armes.
Tous les deux mois, je recevais de lui un
petit billet, trés amical, avec un bout de
mandat, pour mon tabac, pour de petites
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douceurs, et je répondais de mon mieux,
certain qu'il aurait plaisir i reconnaitre ma
grosse écriture de nourrice.

« Du temps passa. Me voila libéré, Et,
comme les quelques centaines de francs de
ma retraite c’était un peu court, et méme
trop court, je cherche et je trouve un em-
ploi de gardien de chantier, chez un en-
trepreneur de démolitions, du coté de la
gare d’Ivry... Une aprés-midi, j’étais en
train de ranger de vieilles ferrailles, quand
je m’entends appeler par mon nom. Je me
retourne et je vois devant moi mon lieu-
tenant en bourgeois, le tuyau de poéle sur
la téte, mais toujours bel homme dans sa
redingote boutonnée, avec le petit bout de
ruban rouge.

« Ah! pas plus fier qu'autrefois. On se
donne I'accolade, il me demande si je vais
bien, si je suis content, et, comme il m’ar-
rive de lui dire: ,

— « Savez-vous, mon lieutenant, que
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c’est la premitre fois que je vous vois en
tenue civile?...

— « Eh bien, mon brave Pierre, qu’il
me répond, tu ne me verras plus autre-
ment.

— « Comment? Qu’est-ce que ¢a si-
gnifie?...

— « Que je ne suis plus militaire, que
j’ai donné ma démission. »

« Mon sang ne fitqu'un tour. Unsi bon,
un si beau soldat! Abandonner I'armée,
renoncer 4 un avancement certain, i une
carri¢re superbe | Sans doute, il fallait qu’il
edt pour ¢a de vraies raisons. Mais, tout
de méme, c’était un créve-cceur!

« Tout en faisant les cent pas 4 cdté de
moi dans le chantier plein de débris, il me
conta son affaire. Une femme ... Jaurais
ddle deviner... Il quittait leservice  cause
d’une femme. A Toulouse, ou il tenait
garnison en dernier lieu, mon jobard de
lieutenant était devenu amoureux fou de

3
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1a fille d’un professeur du lycée, quilogeait
dans la méme maison que lui. Mais voila !
un officier ne peut se marier qu’en justi-
fiant de la dot réglementaire, et le pauvre
gargon, pas plus que le futur beau-pére,
n’avait le premier sou des trente mille
francs. Alors il avait, par coup de téte,
donné sa démission. Heureusement qu’il
avait alors trouvé une bonne place, 2 Pa-
ris, chez un banquier, 4 cause de sa déco-
ration. Et, franchement, disait-il, il ne re-
grettait rien, attendu qu’il était heureux
comme un dieu avec sa petite femme, qui
allait bientot lui donner un bébé. Et il
venait m’inviter i déjeuner avec eux, le
dimanche suivant, dans leur petit nid d’a-
moureux, au cinquiéme étage d’une mai-
son du boulevard des Batignolles.

« Jy allai, avec ma redingote 4 manger
du réti, astiqué comme pour la revue du
colonel. Et, dés que j’eus vu M™ Pascal,
allez! j’excusai la folie de mon lieutenant.
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Un amour de blonde, toute jeune, et si
gaie, si aimable, avec de la bonté plein
ses yeux bleus, qui lui faisaient le tour de
la téte! Il était charmant i voir auprés
d’elle. On sentait qu'il 'aimait de passion
et de tendresse, comme une femme et
comme un enfant. Ah! le gentil déjeuner!
La petite madame me traita comme un
vieil ami, et ¢a me réjouit le cceur de con-
stater que son mari lui avait souvent parlé
de son vieux camarade. Il y avait un vin
de Saumur, dont on avait tort de ne pas
se méfier, et dont je vidai pas mal de verres
4 la santé du mioche qu'on espérait, de
sorte que, en m’en retournant i Ivry-la-
Gare, j’étais un peu vent-debout vent-
arriére et que je chantonnais tout bas des
chansons de route. Mais, malgré mon pe-
tit coup de sirop, je pensais tout le temps
au joli couple que faisaient mon lieute-
nant et sa blonde, et je leur souhaitais du
bonheur en veux-tu en voilal
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« Ils en eurent d’abord et beaucoup.

« I1 parait que Pascal avait tout de suite
attrapé le maniement des affaires, si bien
que son patron, au bout de deux ans, le
prenait pourassocié, etque mon lieutenant
allait tous les jours 4 la Bourse, et qu’il
gagnait de I'argent gros comme lui. Méme
chance du coté du ménage. Trois bébés en
trois ans, deux gargons et une fille. Et
beaux! De vrais enfants d’amoureux! Le
premier dimanche de chaque mois — c'é-
tait convenu — je déjeunais 13, en famille.
Car la prospérité ne change pas les bons
ceeurs, et le mari ni la femme ne rougis-
saient de leur humble ami. Ah! ils ne lo-
geaient plus au cinquiéme, mais dans un
bel appartement au premier, boulevard
Haussmann, s'il vous plait, et c’était un
domestique en cravate blanche qui vous
changeait les assiettes. Pour faire honneur
4 mes hotes, je me mettais sur mon trente-
et-un, ¢a va sans dire ; mais, malgré tout,
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j'avais l'air de ce que je suis, pas vrai?
d’unhomme du commun, d’un pauvre dia-
ble. Eh bien! monsieur le curé, jai tou-
jours été recu chez les Pascal par la cordiale
poignée de main de mon lieutenant, par
le sourire de sa jolie dame, et les enfants
venaient tout de suite m’embrasser. Trou-
vez-en beaucoup, des riches comme ceux-
1al
« Tout alla bien jusqu’a I'hiver de 1880;
et, bien des fois, en songeant que Pascal
roulait carrosse, 4 présent, je m’étais dit
qu’il avait eu une crine idée, aprés tout,
de licher le métier militaire et de rendre
son épaulette. Mais, le premier dimanche
de décembre, en déjeunant chez lui, je
m'apergus qu'il était distrait, préoccupé,
- et que, de temps en temps, reprenant une
habitude d’autrefoisquand il avait quelque
souci, il saisissait le bout de sa longue
moustache rousse et la mettait entre ses
dents pour la mordiller.




22 CONTES TOUT SIMPLES

— «Qu’est-ce qu’il yadonc ? songeais-je
en m'en allant. Ses enfants grandissent et
se portent bien. Il a toujours, en regardant
sa femme, des yeux de lune de miel...
Pourvu que ses affaires ne marchent pas de
travers... Avec ce diable d’argent, on n’est
jamais sir de rien. »

« Et, cette nuit-13, je dormis mal... Les
vraies amitiés, voyez-vous, c’est une ma-
niére de barométre... Toute la journée du
lendemain, je fus inquiet, j’eus comme le
pressentiment d’un malheur...

« Vers dix heures du soir, avant de me
coucher, j’allume ma lanterne et je com-
mence ma ronde dans le chantier comme
je faisais tous les jours. Le temps était
boueux et humide. Pas une étoile au ciel.
Tout 4 coup, voil qu’on sonne 4 la grille.
Ca me surprend. Qu’est-ce qui pouvait
venir si tard ? Je vais ouvrir et, 4 la lueur
de ma lanterne, je reconnais mon lieute-
nant, engoncé dans la fourrure de sa pe-
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lisse. Ah! je compris bien qu'il s’agissait
de choses graves. Il était pile, et je vis, 13,
entre ses deux sourcils, cette ride en forme
de V, qui s’y creusait jadis, dans les ba-
tailles, quand ¢a chauffait ferme.

« Alors il me dit brusquement :

— « Masson, j'ai besoin de toi, mon
vieux... Peux-tu m’accompagner... tout
de suite?...

— « Bien sdr... Présent! que je réponds
sans hésiter.

— « Tu peux sortir de ton chantier, y
rentrer deux heures aprés, dis-moi, sans
qu’on s’en apergoive, sans que personne
se doute de rien?

— «Rien de plus facile. Je suis tout seul
ici, la nuit... Qui est-ce qui s’occupe de
moi?... Un quartier désert, pas un chat
dans la rue, dés la nuit close.

— « Alors, viens, reprend mon lieute-
nant, d’une voix séche qui ne me disait
rien de bon. Eteins cette lanterne, ferme

-
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cette grille, mets la clef dans ta poche...
et suis-moi. »

« J'obéis, naturellement. J'étaistout paré
pour sortir. J’avais ma casquette et ma
peau de bique. Nous voila partis. Il allait
si vite que j'avais peine 4 marcher 4 son
cdté. Nous enfilons le quai jusqu’au pont
d’Austerlitz. Pas un mot. Parfois, je lui
jetais un regard de cdté, timidement. Son
profil, 2 moitié caché par le collet de four-
rure, était comme crispé, ratatiné, et me
faisait peur. Et, 4 chaque instant, d’un
geste nerveux, il se fourrait sa moustache
dans la bouche pourla mordre. J'avais bien
envie de I'interrompre, de lui demander
ot nous allions d’un tel train; mais je
n’osais pas.

« Comme nous passions devant la Halle
aux Vins, il me dit entre les dents:

— «Tu n’es pas fatigué?... Tu peux
aller comme ¢a jusqu’a I'Esplanade des In-
valides?... C’est 12 que nous avons affaire.
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— « Jusqu'ots vous voudrez, mon lieu-
tenant. »

« Ah! je ne I'oublierai jamais, la pro-
menadel... Une, deux... Une, deux... Au
pas gymnastique... Des quais, et encore
desquais, avec le reflet des becsde gazdans
lariviére noire... Presque personne dehors,
i cause du sale temps... Un fiacre, par-ci -
par-la... De rares passants qui se hitaient...
Et puis, quelquefois, un omnibus qui rou-
lait lourdement, d’un air endormi. Je vous
le répéte, quand il va se passer quelque
chose de vilain pour un homme qu’on aime
tendrement, comme j’aimais Louis Pascal,
a se pressent, ¢a se devine... Et mon cceur
faisait : « poum ! poum ! » dans ma poitrine.

« Enfin, nous y arrivons, 4 cette Espla-
nade. Absolument déserte. J’entendis une
horloge éloignée sonner le quart avant
onze heures. Mon lieutenants’engagea sous
un quinconce, du cété du Gros-Caillou.
Les arbres étaient dépouillés, maisil y fai-
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sait quand méme trés noir. Nous faillimes
nous heurter contre un banc. Il s’y laissa
tomber, comme accablé de fatigue, et m’or-
donna, de sa voix effrayante :

— « Assieds-toi. »

«Mais, quand j’eus pris place 4 ses cotés,
il m’empoigna la main, et je sentis que la
paume de la sienne était chaude 2 faire
cuire un ceuf,

— « Tum'aimes, n’est-ce pas? qu'il me
dit alors.

— «Voyons, mon lieutenant, est-ce que
¢a se demande?...

— « Clest que je vais exiger de toi une
chose trés grave.

— « Allez toujours.

— «Ehbien, écoute...Jesuisu homme
perdul...»

« Et le ton dont il me langa ces mots-1a,
ah | monsieur le curé, ¢a me donna la pe-
tite mort.

— «Perdul... Et sans ressource!... Ah!
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pourquoi ne suis-je pas resté le pauvre
officier, qui n’avait pas vingt francs dans
la poche 4 1a fin du mois, quand il avait
payé sa chambre, sa pension, donné des
acomptes au maitre bottier, au maitre tail-
leur, 4 toute la séquelle?... Enfin, ce qui
est fait est fait... Figure-toi, mon vieux
camarade, que Krielmann, mon associé,
est un coquin, qu'il a abusé de ma signa-
ture, qu'il m'a compromis dans un tas de
sales tripotages, que, dans un mois, deux
mois, ce sera la catastrophe, la faillite, et
que nous serons, lui et moi, déshonorés! »

«C'était pour me faire crever d’apoplexie,
une pareille confidence. Dans un éclair
de souvenir, je me rappelai ce capitaine-
trésorier qui avait mangé la grenouille, —
une vieille histoire, quand j’étais 4 Mosta-
ganem, — ce vétéran A moustaches grises,
qu’on avait dégradé devant le régiment
rangé en bataille... Et je revoyais le plus
ancien sergent lui arracher ses épaulettes!
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— « Je n'ai été que faible, aveugle, tu
n’en doutes pas, dit alors mon malheureux
ami. Mais j'ai mis mon nom sur les pape-
rasses, je suis responsable... Nous allons
manquer, et d’'une somme énorme... Mais
sois tranquille ! Ton lieutenant ne sera pas
un banqueroutier... Ce soir, aprés que ce
misérable Krielmann m’eut montré la si-
tuation telle qu’elle est, désespérée, je suis
rentré 4 la maison et j’ai chargé mon re-
volver d’ordonnance. »

« Etourdi de surprise et de douleur, je
lui criai :

— «Vous vous tueriez?...

— « Aimerais-tu mieux, me répondit-il,
me voir arrété, condamné, rayé des cadres
de la Légion d’honneur?... Car c’est ainsi ;
11 s’agit pour moi de la police correction-
nelle... Pas de sensiblerie! Je sais que je
parle 2 un homme! Sache que je n'ai plus
qu’a me faire sauter le caisson. »

« Monsieur le curé, j’aimais mon lieu-




LE BON CRIME 31

tcnant comme un frére. Mais I'honneur
avant tout. Puisque les choses en étaient
13, je n'avais plus qu’a I'approuver, c’est-
a-dire A me taire.

— «Donc, c’est convenu, reprit le pau-
vre gargon. Si tu me refuses ce que je vais
maintenant te demander, je rentre chez
moi... et, « feu! » dans la tempe droite...
Je mourrai avec cette atroce pensée que j
laisse ma femme et mes enfants sans un
sou, dans la misére... Eh bien! cette dou-
leur-1a, mon vieux Masson, tu peux me
I’épargner. »

« Je crus qu'il devenait fou et je dis ma-
chinalement :

— « Comment gar »

« Mais mon lieutenant avait son idée, et
une terrible idée, comme vous allez voir.

— « Depuis qué]ques années, comme
tu sais, murmura-t-il en s'approchant de
moi, il m’a passé beaucoup d’argent par
les mains. Je n’ai pas fait d’¢économies, je
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croyais que ¢a durerait toujours, que j’a-
vais bien le temps. Et puis, c’était si doux
d’entourer de bien-étre et de luxe ceux
que j’aimais | Pourtant j’ai pris une bonne
précaution. J'ai contracté, en faveur de ma
femme, une assurance sur la vie... Si je
meurs, mais de mort naturelle, — car le
suicide, dans ces cas-14, ¢a ne compte pas,
— on lui paiera cent mille francs... Main-
tenant, suis-moi bien... Voici un couteau,
prends... Je vais te donner ma montre,
mon porte-monnaie... Tu vas me frapper
au cceur, me tuer d’un coup... Puis tu ou-
vriras mes vétements comme si ’on m’a-
vait fouillé... et tu t'en retourneras bien
vite 13-bas, 4 ton chantier, en emportant le
couteau... N’oublie pas, surtout, d'em-
porter le couteau... Personne ne se dou-
tera de rien... Demain, on trouvera ici le
cadavre d’'un homme assassiné, la compa-
gnie paiera la prime, et ma famille aura
du painl... Je sais bien, je vole les assu-

[P —
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reurs... Mais, bah | la compagnie est riche,
et puis, ¢a c’est I'affaire de ma conscience,
je m'en expliquerai avec le bon Dieu, s’il
yena un... Pour toi, ce que je te demande,
c’est tout simplement de rendre ce dernier
service 4 ton ami, 4 ton compagnon d’ar-
mes... Voyons, mon vieux Masson, as-tu
compris? »

« Certes! oui, j'avais compris. Mais j’¢-
tais glacé jusqu’aux moelles. Le tuer de
ma main | Mon lieutenant ! mon seul ami |
Nonl! nonl... Jamais je n’aurais ce cou-
rage-lal... Mais il me prit les mains, me
supplia, en pleurant sur mon épaule, avec
des caresses de petit enfant!... Le malheu-
reux, qui comptait bien que je finirais par
consentir, avait dit 4 sa femme, aprés di-
ner, qu'il souffrait d’'une migraine, qu’il
allait faire une longue promenade... Quoi
de plus vraisemblable qu’une attaque noc-
turne, que le meurtre d’un promeneur so-
litaire?... Oh! je vivrais mille ans que

H
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je m’en souviendrais toujours, de I'heure
épouvantable que j'ai passée 13, dans la
nuit, sur ce banc désert, 4 entendre mon
pauvre Pascal sangloter et me demander
la mortl!...

« Enfin, 4 force de me prier, 4 force de
m'apitoyer sur les siens, — tant pis si je
vous fais horreur, monsieur le curé, —
mais il m’a décidé 4 faire ce qu’il voulait...
Et je lui ai obéi! Oui, pour le supréme
adieu, je I'ai serré sur mon cceur, je I'ai
baisé sur la bouche, comme 2 la salle d’ar-
mes, avant l'assaut, et je I'ai frappé en
pleine poitrine, et je me suis enfui comme
si mes habits avaient pris feu... Au coin
du pont de la Concorde, j'ai jeté dans la
Seine le couteau tout sanglant, avec la
montre et le porte-monnaie, et je suis re-
venu quatre 4 quatre 4 Ivry, o j’ai pleuré
toute la nuit dans mon galetas!... Et tout
s’est passé comme il I'avait prévu. On a
cru qu'un rodeur P'avait tué, pour le dé-
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pouiller, lacompagnie d’assurances a versé
la somme, et M™¢ Pascal a eu de quoi vivre
et élever ses enfants.

« Seulement, aprés ce que j'avais fait,
leur vue me devint un supplice... Non!
voir celle que j'avais rendue veuve et que
rien ne pouvait consoler | Voir ces pauvres
orphelins qui me sautaient au cou, dés que
j'arrivais, et qu’il me fallait caresser avec
cette main qui avait tué leur pérel...Non|
je ne pouvais plus!... C’est alors qu'on m’a
proposé la gérance de ce bureau de tabac,
et j"acceptai pour m’¢loigner d’eux, pour
quitter Paris. Je leur écris seulement de
temps i-autre, et je sais qu’ils ne sont pas
trop malheureux. Mon action, du moins,
n’aura pas été inutile.

« N’importe ! j'y pense souvent, la nuit,
quand je n'ai pas sommeil, et je suis alors
bien triste, et, plus d’une fois, j’ai eu I'en-
vie d’aller vous raconter la chose, mon-
sieur le curé, dans votre guérite... Mais,
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dans d’autres moments, quand j'y réflé-
chis bien, je me dis que je ne pouvais pas
refuser ce service-14 4 mon lieutenant, que
j’ai agi comme un véritable ami, et je me
senstouta fait tranquille... Eh bien | main-
tenant, dites-moi franchement ce que vous
en pensez. »

L’abbé Poulier, qui avait écouté le récit
du pére Volcan avec une émotion pro-
fonde, resta pensif pendant quelques mi-
nutes, ouvrit sa tabati¢re et y plongea le
pouce et I'index, comme pour y puiser sa
réponse. Enfin, se décidant, il renifla une
copieuse prise et dit 4 I'ancien soldat :

« Mon cher ami, si nous étions au tri-
bunal de la pénitence, mon devoir serait
de me rappeler, avant tout, le saint com-
mandement : « Homicide point ne seras »,
et je n'aurais qu’a vous ordonner de vous
repentir de votre action... Mais, ici, je me
contente de vous tendre la main et de vous
dire : « Vous étes un brave homme. »

v

-
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Le curé s’éloigna, sur cette bonne pa-
role. Elle fit, 4 coup sir, grand plaisir au
pére Volcan, A qui, pourtant, restait un
scrupule. Resté seul dans la clarté de la
nuit d’étoiles, il s’adressa, pour le calmer,
4 sa pipe éteinte, qu'il roulait entre ses
doigts, 4 sa pipe, qui était un peu sa con-
science. Il la considéra longuement et lui
trouva sans doute I'air de la pipe d'un in-
nocent, car, subitement rasséréné, il lui
demanda et obtint d’elle la permission de
la fumer une derniére fois, avant d'aller se
mettre au lit.







L’ADOFTION,

CONTE DE NOEL

D EPUIS vingt ans, Jean Vignol écri-

vait des romans-feuilletons pour les
journaux populaires, des romans ou il
n’était question, comme de juste, que d’as-
sassinats et d’enfants substitués 4 d’autres
dés le berceau. Il n’était vraiment pas plus
maladroit que ses rivaux dans cette spécia-
lité. Si jamais vous faites une dangereuse
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maladie — ce dont Dieu vous garde! —
et si vous ne savez comment remplir les
heures d’ennui d’une longue convales-
cence, lisez les Mystéres de Ménilmontant,
qui n’ont pas moins de vingt-cing mille
ligncé. Vous retrouverez 14 tous les ingré-
dients accoutumés de cette cuisine litté-
raire.

Le début est saisissant, surtout, quand
ce scélérat de duc de Vieux-Donjon, i la
sortie de 'Opéra, descend dans I'égout col-
lecteur, o il a rendez-vous avec un forgat
libéré de sa connaissance, qui doit lui re-
mettre des papiers susceptibles de perdre
la belle marquise des Deux-Poivriéres, la-
quelle, ayant été changée en nourrice,
n’est pas la fille d’un Grand d’Espagne de
premiére classe, comme tout le faubourg
Saint-Germain en est convaincu, mais bien
celle d’un ébéniste de la rue Popincourt,
jadis condamné & mort par suite d’une er-
reur judiciaire, et guillotiné, selon lesrites,

8-
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au lieu et place du forcat & qui le duc a
donné ce rendez-vous inconfortable et sou-
terrain.

Vous voyez, d'aprés ce simple exemple,
que Jean Vignol connaissait parfaiternent
son métier.

Pourtant le pauvre homme ne réussis-
sait guére, avait beaucoup de mal 4 placer
sa « copie », vivait fort chichement. Ah!
voild. C'est d’abord qu’il n’avait pas de
chance, et puis qu'il était un modeste, un
timide, ne sachant pas jouer des coudes,
faire son chemin 4 la mode américaine.

Bien entendu, il n’avait pas débuté dans
les lettres par le roman-feuilleton. Il con-
servait toujours, au fond d’un tiroir, mais
sans espérance de les mettre au jour, ses
deux ouvrages de jeunesse, composés par
lui du temps o il avait encore tous scs
cheveux et I'ambition du grand art. Cétait
d’abord le manuscrit d’un volume d’élé-
gies, Fleurs de poison, ou le potte se plai-

6
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gnait notamment des infidélités d’une
jeune personne qu'il désignait sous le ro-
mantique pseudonyme de Fragoletta ct
qu’il comparait 4 toutes les amoureuses
célébres depuis I'antiquité la plus reculée
jusqu’a nos jours, tandis que, dans la réa-
lité des faits, I'inconstante demoiselle se
nommait Agathe et était trottin chez une
fleuriste. L’autre manuscrit, plus volumi-
neux, contenait un drame trés horrifique
et moyendgeux, portant ce titre sanglant,
les Ecorcheurs, et tout le long duquel des
gens coiffés du chaperon et chaussés de
souliers 4 la poulaine se passaient récipro-
quement au travers du corps des épées a
deux mains et des tirades 4 n’en plus finir.

Malheureusement, les drames en vers
ne sont pas comestibles, et les fleurs de poi-
son ne peuvent pas méme servir, comme
les capucines, 4 parer la salade. Il fallait
vivre li-haut, i Belleville, dans le petit
logement, au cinquiéme étage, ou Jean

———— -
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Vignol habitait avec sa mére, tordue de
rhumatismes et gémissant du matin au
soir. Pour gagner quelque argent — oh!
trés peu — le poéte devint romancier po-
pulaire, 2 peu prés comme un peintre raté
se fait photographe.

Doux et résigné, il accepta le métier,
y mit tous ses soins, mais, comme nous
I'avons dit, sans grand succés. C’était assez
juste, aprés tout, car il manquait de con-
viction, de sincérité, ne prenait pas assez
au sérieux ses marquises qui avaient pour
pére un ébéniste guillotiné et ses ducs qui
se promenaient dans les égouts en pelisse
de fourrure et en cravate blanche.

Le directeur du Petit Prolétaire, ou Jean
Vignol publiait ses histoires 4 dormir de-
bout, le lui disait tout criment : « Mon
cher, on sent que véus n'y croyez pas, »
et ne le payait que deux sous la ligne. Le
pauvre gargon savait qu'il était supérieur
A sa grossiére besogne, en souffrait, pous-
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sait souvent un gros soupir. Mais quoi?
c’érait sa destinée, et, pour faire bouillir
son maigre pot-au-feu, il s’épuisait 4 in-
venter des aventures de plus en plus extra-
vagantes.

Une fois, par exemple, il n'aurait pu
payer deux termes en retard et il edt sans
doute été saisi, s’il n’avait, au dernier mo-
ment, obtenu une avance du directeur du
Petit Prolétaire, séduit par le sujet d’un
roman dont voici en substance le premier
feuilleton : « Un musicien de I'orchestre
de I’Ambigu, qui est d’ailleurs, sans s’en
douter, le bitard d’un pair d’Angleterre,
rentre chez lui aprés le spectacle et décou-
vre un squelette dans I’étui de sa contre-
basse ». La suite au prochain numéro.

Tant que la maman avait vécu, Jean Vi-
gnol, modéle de piété filiale, avait assez
bien supporté la vie. Mais, depuis deux
ans qu'il était seul au monde, — point de
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parents, peu d'amis, des habitudes casa-
niéres, — il s’ennuyait ferme, dans son
haut logis de Belleville.

11 était, a présent, un petit hommc de
quarante-sept ans, avec un commence-
ment de bedaine, une large barbe noire,
un nez socratique, des yeux de bon chien
et’épide Saint-Pierre sur un crine beurre-
frais. Ayant peu de santé et un estomac
de deuxiéme classe, il avait méme dui re-
noncer aux consolations du tabac. Jamais
les personnages ordinaires de ses fictions,
— assassins en gants jaunes; vertueuses
ouvriéres mises 2 mal et lichement aban-
données par un vil aristocrate ; généreux
ingénieurs, sortis de I'Ecole Centrale, fils
de leurs ceuvres, et obtenant, au dénoue-
ment, le ruban rouge et la main de la jeune
personne dix fois menacée, dans le cours
du roman, des pires outrages, — jamais,
dis-je, toutes les marionnettes de son gui-
gnol mélodramatique ne lui avaient sem-
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blé plus fastidieuses. Positivement, le mal-
heureux se dégoitait de son métier.

« Quelle scie! se disait-il un soir de
veille de Noél, en montant avec lenteur
ses cing étages, car il devenmait un peu
asthmatique. Quellesciel Voila qu’ilstrou-
vent encore, au journal, que ma derniére
machine, Mazas et Compagnie, manque de
coups de couteau. Il va falloir que je res-
suscite Bouffe-Toujours, mon forcat, que
j’ai fait précipiter, il y a huit jours, du
haut de la tour Eiffel, et que je lui four-
nisse des victimes... Et, aprés cette com-
plaisance, vous verrez qu’ils refuseront
encore de me mettre i vingt centimes la
ligne... Ah! la chienne de viel »

Rentré chez lui, il éprouva plusieurs
menus désagréments. Aprés un regard de
mélancolie 4 son ritelier de pipes, pareil
au harem d’un sultan qui a renoncé 2 la
bagatelle, Jean Vignol s’apergut que son
feu de coke, qu’il avait pourtant bien cou-

P |




L’ADOPTION 49

vert de cendres avant de sortir, était com-
plétement éteint. Il dut, pour le rallumer,
se salir les mains au michefer. Sa lampe
avait été mal préparée, le matin, par la
porti¢re; il fut obligé de changer la me-
che; alors seulement il s’apercut qu'il n’y
avait plus que deux allumettes dans sa
boite de « suédoises ».

« Tonnerre de brindezingue! s’écria-
t-il, en lichant son juron favori. Me voila
frais, si mon feu ou ma lampe s’éteignent
encore... Car il faut que je passe la nuit
pour ressusciter ce forgat... Un joli réveil-
lon, entre parenthéses!... Et cinq étages &
descendre et 4 remonter, d’abord, pour ces
allumettes... Ah ! mais non! je vaisen de-
mander quelques-unes 4 la voisine. »

La voisine, c’était la mére Mathieu, une
pauvre vieille, dont la fille, récemment
abandonnée par son mari, était morte en
couches, au mois de juillet. Le petit avait
cing mois, et I'aieule, couturiére 4 la mé-

7
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canique, I’élevait au biberon. Bien de la
misére, dans ce taudis-la. Le romancier,
qui était un brave homme, y était entré
quelquefois et y avait laissé sa piéce de
cent sous, bien qu’il n’en eit pas de trop
pour lui-méme.

« Toc... toc... Bonsoir, mére Mathieu.
Donnez-moi donc quelques allumettes. »

Mais il s’arréta sur le seuil, tout inter-
dit. A la lueur d’un bout de bougie, la
vieille femme, accroupie, roulait et fice-
lait son unique matelas. Prés du méchant
lit de bois rouge, ot ne restait plus que la
paillasse, I'enfant dormait dans un berceau
d’osier.

« Eh | mére Mathieu, qu’est-ce que vous
faites donc 1a?

— Vousle voyezbien, monsieur Vignol,
répondit la vieille toute pleurnichante. Je
vas porter ¢a au Mont-de-Piété, et il faut
que je me dépéche; car le bureau ferme a
huit heures... On me donnera toujours
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bien dix francs... C'est de la bonne laine,
allez...

— Comment! Votre seul matelas?...

— 11 faut bien... Figurez-vous que ma
sceur cajette, veuve comme moi, celle qui
reste aux Lilas et qui fait des ménages,
vient encore de s'aliter, et qu'on ne veut
pas d’elle & I’hopital, rapport 4 ce qu'elle
a une maladie chronique... Alors, je dois
Paider un peu. Elle a été si bonne pour
moi... Je coucherai quelques jours sur la
paille. On n’en meurt pas... Car j'espére
bien dégager mon matelas, quand je tou-
cherai ma quinzaine... Ce qui m’inquiéte,
c’est le petit. Il me faut au moins une heure
pour aller au Mont-de-Piété et chez ma
malade. D’ordinaire, je le confie 4 la con-
cierge, qui est une bonne femme... Mais
vous avez vu ? Ce soir, veille de Noél, ils
ont un repas de famille, dans la loge, et
ilsensontaux chansons du dessert... Com-
ment que je vas faire pour le gosse? »
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Vivent les pauvres gens! Jean Vignol
a des larmes plein ses yeux de bog chien.

« Pas de ¢a, mére Mathieu!... Laissez
votre literie. J’ai encore quinze francs. En
voila dix... Et courez chez votre sceur...
Quant au mioche, eh bien | portez-le chez
moi. Il dort comme un bienheureux ; il ne
m’empéchera pas de travailler... Et puis,
s'il se met 4 faire de la musique, eh bien!
ce n'est pas si malin de le bercer et de lui
donner 4 boire. »

C'est la vieille, maintenant, qui est con-
tente. « Ah| mon brave, mon gentil mon-
sieur Vignol! » Et I'on installe le berceau
prés de la table & écrire du romancier, et
la mére Mathieu se sauve en marmottant
des bénédictions. Et, resté seul avec le pe-
tit, 'écrivain se met i rire tout bas dans
sa grande barbe.

« Allons! me voild nourrice séche. »

Tout ragaillardi par sa bonne action, il
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s'installe sous sa lampe, prend la plume.
Car, bigre! ne 'oublions pas, c’est demain
matin qu’il doit envoyer 2 I'imprimerie

son feuilleton. Tout le roman est modifié
par la résurrection de ce Bouffe-Toujours.
Mais, ce soir, il est en train, le conteur.
Son forgat, précipité du deuxiéme plateau
de la Tour Eiffel par un élégant gredin,
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un vicomte descendant des Croisades et
membredu Jockey-Club, attrape une barre
de fer 4 la volée et dégringole jusqu'au
quai avec I'agilité d’un ouistiti. Aprés-
demain, il poignardera trois sergents de
ville. J'esptre que les abonnés vont en
avoir, des émotions.

Soudain le petit commence 2 piauler.
Jean Vignol, amusé par ses nouvelles fonc-
tions, prend le biberon, fait boire 'enfant,
pas trop maladroitement, ma foi! pour un
début, puis le berce et le rendort.

Mais le romancier ne retourne pas 4 sa
table. Il reste 14, pensif, 4 regarder ce pau-
vre petit étre, la téte au fond de Poreiller
et serrant ses deux poings mignons sur sa
poitrine emmaillotée.

Les berceaux? Les enfants? S'en est-il
assez servi, Jean Vignol, dans ses absurdes
romans! Comme il les trouve stupides, &
cette heure, toutes ces invraisemblables
histoires d’enfants volés et substitués les
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uns aux autres! Un enfant! En voild un,
pour de bon, un orphelin, un fils de la mi-
sére! Que deviendra-t-il? Sa grand’mére
est vieille, épuisée de travail et de priva-
tions; elle n’ira pas loin. Alors il sera un
de ces petits malheureux que I'Assistance
publique éléve par milliers et qui tournent
mal, le plus souvent. C’est parmi eux que
se recrute ’armée des malfaiteurs, des fu-
turs forgats, — les vrais, ceux-li. — Ce
pauvre mioche! Qu’est-ce que la vie lui
réserve? La viel Un mystérieux roman,
qui devient plus incompréhensible & cha-
que feuilleton et dont le monotone dé-
nouement n’explique rien |

Jean Vignol tombe dans une doulou-
reuse réverie. Il n’est pas tout i fait mort
en lui, le poéte qu’il a révé d'étre, quand
il était jeune. Voild, maintenant, qu'il se
souvient que c’est demain Noél, et que,
devant ce berceau, il songe 4 ’Enfant qui
dormait sur la paille d’or, dans I’étable de

L
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Bethléem. II était venu au monde, celui-
14, pour ordonner aux hommes de s’aimer
les uns les autres, et, bien que les églises
ol l'on préche sa doctrine depuis deux
mille ans soient encore debout, le mal et
la'misére existent toujours.

L’enfant matériellement et moralement
abandonné, I'enfant dédi¢, par une sorte
de fatalité sociale, au vice et au crime,
voila le livre qu'il faudrait écrire, en y
laissant couler toutes les charités, toutesles
tendresses, toutes les indignations, toutes
les coléres de son cceur. Voila le roman
que Jean Vignol devrait faire, si... Mais 2
quoi pense-t-il? Jean Vignol n’a pas de
talent, n’en a jamais cu. Et il le sait bien.
Et si des larmes I’étouffent en ce moment,
il pleure i la fois sur linfortune de ce
pauvre enfant et sur sa propre impuis-
sance.

Cependantla portes’ouvre. C’estla mére
Mathieu qui revient tout essouffiée. Oh!



L’ADOPTION 57

qu’elle est fatiguée et caduque! Et quel
lamentable visage aux mille rides, entouré
du lainage noir!

Tant pis! le brave homme céde au désir
qui le tourmente depuis quelques minutes.

« Ecoutez, mére Mathieu, j’ai réfiéchi
pendant votre absence... Du temps de ma-
man, je gagnais assez pour deux... Eh
bien! je vous prends avec moi, voulez-
vous?... Vous vous occuperez du ménage,
ct je vous aiderai 2 élever le petit. »

La pauvre femme pousse un cri, tombe
sur une chaise, se voile la face de sesmains ;
et comme P'enfant, éveillé en sursaut, se
met aussi & gémir, Jean Vignol le prend
dans son berceau, le regarde de prés et
pose sur sa joue molle et tendre un baiser
déja paternel...

Mais ce n'est pas tout. Savez-vous que
la généreuse conduite de Jean Vignol a
été, pour lui-méme, trés avantageuse? Il
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continue, bien sir, 4 servir les mémes ba-
livernes 4 son public spécial. Pourtant, il
y a dans son dernier roman, I'Orpbelin de
Belleville, on ne sait quoi qui n’était pas
dans les autres et qui a fait sangloter les
grisettes. Le tirage du Petit Prolétaire en
amonté, etl’écrivaina désormais ses quatre
sous la ligne.

L’ouvrage a méme été reproduit dans
plusieurs feuilles de province ; et comme,
Pautre jour, Jean Vignol était venu tou-
cher ses droits 4 la caisse de la Société des
Gens de Lettres, il a eu la seule joic de sa
vie littéraire.

Le plus illustre, le premier des roman-
ciers de ce temps lui a touché I'épaule de-
vant le guichet :

« Dites donc, monsieur Vignol, j’ai lu
deux ou trois feuilletons de vous, ces jours
derniers... et j'ai trouvé 1a des choses trés
bien, trés sincéres, trés émues, sur les en-
fants... »

-y —e
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Le pauvre homme en rougit jusqu’aux
oreilles.

« Merci bien, mon cher maitre, répon-
dit-il en bégayant de plaisir. Mais c’est
que... voyez-vous... maintenant... quand
j’écris quelque chose sur les enfants... je
travaille d’aprés nature. »







OROFZRONCTZR)

L’"HABILLEUSE

I'Odéon, ce soir-13, on donnait le

Dépit amoureux en lever de rideau,
et la belle Sophie Chérubin, qui jouait
Marinette, était encore en scéne, lorsque
Fabrec — vous savez bien, Fabrec, le dé-
puté i la barbe d’or, qui a lair si jeune
malgré ses quarante ans et qu’on rencon-
tre & toutes les « premiéres » — entr’ou-
vrit, sans frapper, la porte de la loge en
disant : « Coucou! »
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Le scélérat, qui, depuis quelque temps,
était en « flirt » avec Sophie, avait espéré
lasurprendre au moment du démagquillage,
dans le plus séduisant désordre, comme il
en avait eu parfois la chance. La scéne de
fausse pudeur et d’indignation feinte que
jouait alors la comédienne amusait tou-
joursbeaucoup Fabrec. « Fi! I'indiscret!...
Je vous défends de regarder... Vite, le
nez dans I'angle du mur... le temps que
je remette mon peignoir... Oh! ces mons-
tres d’hommes! » Et cela finissait généra-
lement par un baiser de réconciliation sur
la nuque de la belle fille.

Aussi fut-il un peu désappointé en trou-
vant la loge vide.

Mais Constance, la vieille habilleuse,
sortit de derriére un paravent.

« Si monsieur veut bien prendre la peine
de s'asseoir... Madame reviendra dans cinq
minutes. »

Fabrec se laissa tomber dans un fau-
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teuil de perse 4 fleurs, mit une jambe sur
I'autre, et, tout en frappant sa bottine
vernie du bout de sa canne, il glissa dans
les réflexions, tandis que la vieille femme
rangeait de petits objets sur la table de
toilette.

Aprés tout, que venait-il faire chez So-
phie Chérubin ? Pas d’amour. A peine un
désir. Un jour qu’il devenait pressant, elle
lui avait dit, d’un petit air raisonnable :
« Ecoutez, Fabrec, vous étes bien gentil.
Mais j’ai quarante mille francs de dettes;
et, pour vous autres, c’est fini, le beau
temps du Panama... Venez bavarder ici
tant que vous voudrez, mais nousneserons
jamais que de bons camarades. » Franche-
ment, elleavait raison. Pourtant, un attrait
leramenait toujoursla,’homme 4 femmes,
unattrait presque désintéressé, car, content
d’obtenir par-ci par-la ce que nos ancétres
appelaient les « menus suffraiges », il se
plaisait auprés de cette courtisane de race,

3
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si belle et si gaie, et riait franchement de
ses saillies spirituelles et relevées d’une
pointe de cynisme. Et puis, quoi? Il faut
bien tuer le temps.

Tout en songeant, Fabrec regardait ma-
chinalement’habilleuse, et, brusquement,
il fut tiré de sa réverie par le visage de la
petite vieille, reflété dans le miroir. Quelle
ruine! Quelle navrante laideur!

Séche comme un biton, ridée comme
une pomme en hiver, une tignasse de che-
veux couleur de cendre, des yeux de morte,
une dent jaune et trop longue mordant
la levre violette, elle faisait peur! Et dire
que cela avait été une femme, peut-étre
jolie, sans doute aimée! Elle devait avoir
au moins soixante-quinze ans. Et Fabrec,
dont le ceeur n’était pas mauvais, avait
pitié de cette lamentable vieille, travail-
lant jusqu'a la mort ; mais le raffiné éprou-
vait aussi comme un dégodt de voir cette
sorcié¢re en haillons de deuil, qui sem-
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blait salir, en les touchant, les dentelles,
le nécessaire d’argent ciselé, les peignes
d’écaille blonde, toutes les choses de luxe,
délicates et parfumées, qui brillaient sur
la table de I'actrice.

Soudain, la porte s’ouvrit et Sophie Ché-
rubin parut,une rose aI’oreille, danssa frin-
gante jupe de Marinette. Elle était fraiche
comme un bouquet, la divine brune, et
elle éclatait de jeunesse, de beauté, de fard
et d’effronterie.

« Ahl Fabrec! s'écria-t-elle joyeusc-
ment. Eh bien! vous arrivez 4 propos et
nous allons tailler une petite bavette...
On viendra nous prendre tout 4 I'heure,
moi et les camarades, en costume, pour
nous mener i la Gaité, o nous jouons
dans le « bénéfice »... En attendant, nous

causerons... Et, pendant ce temps-la,
Constance préparera mon baluchon... As-
seyez-vous et soyez sage. »

L’habilleuse avait déja passé derriére le




68 CONTES TOUT SIMPLES

paravent. On bavarda, et Sophie, comme
elle en avait 'habitude, se mit 4 taquiner
le beau député sur les nombreux succés
de galanterie qu’on lui attribuait dans le
monde des théitres. Voyons, était-ce en-
core vrai, son histoire avec la divette des
Nouveautés ? Mais Fabrec était discret. Le
véritable homme 4 femmes ’est toujours;
car il les aime pour elles-mémes, et non
par sotte vanité. Aux questions de Sophie,
Fabrec ne répondait que par des plaisante-
ries, sans rien dire. Elles’en irritait un peu.
Quel sournois il faisait! Vraiment? Elle
ne parviendrait donc jamais 4 lui faire ra-
conter une de ses bonnes fortunes de cou-
lisses, une seule!

« Eh bien | ma chére, finit par répondre
Fabrec en souriant, puisque vous y tenez
4 ce point, je vais vous dire quelle a été
ma premiére passion.

— Pour une femme de théitre ?

— Oui. Seulement, je vous en préviens,

-~
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P'action ne se passe pas rue de Richelieu,
et I'héroine n’est pas sociétaire 3 part en-
tiére... J’avais dix-neufans, je commengais
mon droit, etj’étais naif, et j’étais timidel...
Un soir, j’entre au petit théitre des Go-
belins, ot 'on jouait la Berline de ' Emigre,
et j'y suis foudroyé d’amour par la jeune
premitre de I'endroit, qui s’appelait Blan-
che Lilas.,. Oh | déssonentrée enscénel...
Etait-elle jeune? Etait-elle jolie ? Je me le
demande, aujourd’hui que je sais que la
beauté d’une actrice peut disparaitre avec
du cold-cream et deux serviettes, et que
les ingénues ont généralement un fils lieu-
tenant de cavalerie ou sous-préfet. Mais
alors, M Blanche Lilas m’apparaissait
comme la plus désirable des femmes. Je ne
vivais plus que pour réver d’elle, et, afin
de P’admirer plus souvent, sur les planches
des Gobelins, de Montparnasse et de Gre-
nelle, — car la troupe était ambulante, —
je vendais tous mes bouquins aux étala-
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gistes de la rue Cujas... Grice 4 Blanche
Lilas, je connais le répertoire des anciens
« mélos »... Ah! qu’elle étajt charmante
dans le Crétin de la Montagne et dans Pol-
der ou le Bourreau d’Amsterdam /... Cest
la seule femme pour qui jaie fait des vers.
Ils étajent exécrables, mais sincéres, et ja-
mais, bien entendu, je ne trouvai I'audace
de les lui adresser... Les vagances m’ap-
pelérentalorsen province, dans ma famille.
Je les passai & compter les heures, €.,
soir méme ol je revins i Paris, je courus
aux Gobelins, puis 4 Montparnasse, puis 4
Grenelle. Le nom de mon idole ne figurait
plus sur aucune des trois affiches. L’in-
quiétude, I'affreuse inquiétude que j’éprou-
vais, me donna le courage d’entrer chez le
concierge du théitre, de linterroger, et
j'appris qu’on n’avait pas renouvelé I'en-
gagement de M Blanche Lilas, quon ne
savait pas ce qu’'elle était devenue... Eh
bien! ma chére amie, croyez-moi si vous

-~
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voulez, mais j’ai éprouvé, ce jour-la, mon
plus douloureux, mon plus amer chagrin
d’amour, et j’ai mis de longs mois 4 m’en
consoler.

— Et c’est tout? demanda la comé-
dienne.

— Sans doute. .

— Fabrec, vous étes un mystificateur
et vous vous moquez de moi avec vos sou-
venirs d’étudiant... »

Mais, soudain, la femme de chambre de
la comédienne fit irruption dans la loge.

« Madame, madame... Ces messieurs et
ces dames montent en voiture... On n’at-
tend plus que vous. »

Et Ja voix d’un régisseur criait, dans
I'escalier :

« Mademoiselle Chérubin... Vite! On
est en retard! »

Oust ! En une minute, la camériste prit
les paquets des mains de I'habilleuse, So-
phie s'enveloppa d’une fourrure. « Au
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revoir, Fabrec. » Et les deux femmes sen-
fuirent.

Le député allait partir 4 son tour, quand
la vieille Constance s’approcha et, levant
vers lui sa face de misére :

« Monsieur, murmura-t-elle timide-
ment. )

— Hein?... Quoi, ma bonne?...

— J’ai une priére 4 vous adresser...
Voila. Je suis bien lasse. Je n’ai plus de
santé. C’est 4 peine, maintenant, si je puis
faire ma besogne... Alors, j’ai demandé
mon admission dans un hospice.

— Bien, dit Fabrec distraitement. La
prochaine fois vous me remettrez une
note. »

Mais P’habilleuse n’avait pas tout dit.

« Et puis, monsieur, il y a une chose qu
vous intéressera peut-étre 4 moi davan-
tage... Je vous ai entendu tout i I'heure,
quand vous causiez avec madame... Eh
bien! c’est moi qui suis Blanche Lilas. »
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Involontairement, Fabrec poussa une
exclamation, recula d’un pas. Blanche Li-
las! C’était Blanche Lilas,
cette horrible pauvresse en
loques noires, avec cette fi-
gure pour veiller les morts!

11 s'écria, trés troublé,
presque avec effroi

« Mais quel dge avez-vous
donc? »

La vieille eut un pi-
toyable sourire.

« Pas celui que je parais,
c’est vrai. J'ai tant eu de i
mal, geignit-elle. Mais jai
soixante-deux ans, et j'en
avais déji quarante et un
quand vous m’avez vue
jouer, dans la banlicue... .
Vous le disiez, il n’y 2 qu’un instant...
L’ige des actrices, ¢a ne se voit pas de la
salle... N'empéche que, cette année-l13,

10
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justement, on m’a congédiée. On me trou-
vait trop vicille... Et, tout de suite, ce fut
la misére... Trois mois aprés avoir quitté
le théitre, monsieur, je faisais des mé-
nages. Ce n’est que longtempsaprés qu’un
vieux camarade, qui jouait ici les grimes,
m’a fait avoir cette place d’habilleuse...
Mais je suis 4 bout de forces. Il n’y a plus
que I'hospice qui me convienne... Ma de-
mande est 4 I’Assistance publique. Vous
pourrez demander... De mon vrai nom,
je m'appelle Constance Poireau... Lt puis-
que, dans le temps, monsieur, vous avez
fait attention 4 moi... »

Elle s’interrompit, comme honteuse,
craignant de déplaire, en insistant sur ce
souvenir, 4 'homme qu’elle sollicitait.

Heureusement pour elle, il avait bon
cceur.

« J'irai... J'irai dés demain, dit-il d’une
voix qui tremblait un peu. Soyez tran-
quille, je vais secouer les bureaux, leur
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mettre le feu sous le ventre... Etsi, pour
le moment, ajouta-t-il, les doigts au gous-
set, je pouvais vous étre utile!... »

Mais elle eut un geste de refus, discret
et trés digne.

« Merci, monsieur... Tout ce que je
désire, c’est d'entrer i I'hospice... La,
avec mon petit secours annuel de la So-
ciété des Artistes, je serai parfaitement
heureuse. »

Par un mouvement cordial, avant de la
quitter, il lui tendit la main. Mais, quand
elle y mit la sienne, toute séche et ri-
dée, il ne put réprimer un frisson, en son-
geant que, vingt ans plus tot, il aurait
pleuré de joie s'il avait pu déposer, sur
cette méme main, son timide baiser d’ado-
lescent.

Et, en s’en allant 2 travers les corridors
du théitre, avec un léger battement de
ceeur, il sétonnait, malgré son expérience,
de cette étrange vie de Paris, ou lui, pres-
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que un jeune homme encore, avait le de-
voir d’obtenir un lit d’incurable pour la
femme qui lui avait donné son premier
réve d’amour.
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BONHEUR MANQUE

A cour — comme dans beaucoup de
L vieilles maisons de Paris — était
étroite et sombre ; et les deux fenétres se
faisaient vis-i-vis. Mais, comme c’était
tout la-haut, au cinqui¢me, le soleil accor-
dait son sourire, le matin, i celle de droite,
et, le soir, 4 celle de gauche; et, par ce
beau mois de juin, elles étaient ouvertes
toutes grandes. ,
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Installés & leur ouvrage, chacun chez
soi, Adrien Lefol, le graveur sur bois, et
Rose Robin, la fleuriste, passaient donc
toutes les journées 'un devant lautre.
Chagque fois que le voisin regardait la voi-
sine, elle baissait toutde suite sur ses fleurs
son joli nez, car elle était honnéte fille,
toute jeunette et trés farouche; et, lors-
qu’elle se risquait pourtant i couler un
regard du coté de Partiste, celui-ci, grand
béta de vingt-trois ans, resté ridiculement
timide, s’absorbait bien vite, 4 son tour,
dans son travail.

Ce manége durait ainsi, depuis un mois
que le beau temps était revenu; et, vous
ne me croirez peut-étre pas, mais le gra-
veur et la fleuriste ne s’étaient pas encore
regardés en face. Hein! Faut-il que les
jeunes gens soient godiches!

Par exemple, vous me ririez au nez si
je vous disais qu'Adrien ne s’était pas
apercu que Rose était fraiche comme une
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aubépine, et jolie & croquer avec son teint
clair de brune, son petit nez droit et ses
yeux couleur de noisette ; et vous me don-
neriez un coup de coude en m’appelant
farceur, si je prétendais vous faire avaler
que Rose n’avait pas remarqué et ne trou-
vait pas de son goit 'air bon enfant et la
moustache d'or 4 la Van Dyck du bel
Adrien.

J'aime mieux aussi vous avouer tout de
suite que leur curiosité réciproque s'était
éveillée et qu'ils I'avaient tous deux satis-
faite. Par la concierge, Rose savait qu'A-
drien avait du talent « dans sa partie », et
n’était pas mauvais sujet, bien qu’il ren-
trit quelquefois tard, les soirs qu'il allait
4 la brasserie Land avec ses camarades ; et
Adrien n'ignorait pas que Rose était seule
au monde, parfaitement sage, et vivait
trés étroitement de son métier.

Mais ils avaient si peu d’audace que les
choses s’étaient arrétées 1a. Oui, par ce
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beau printemps, tandisque, tout prés d’eux,

dans le carré de ciel bleu, cerné par les

toits, lesmoineaux pépiaient de joieamou-

reuse, lesdeux jeunesgens, qui se voyaient

chaque jour, du

matin au soir,

n’avaient encore

rien tenté pour se

rapprocher ['un

de ’autre. A

peine osaient-ils,

aprés quelques

semaines de ce

constant et silen-

cieux voisinage,

se saluer, quand

ils ouvraient leur

fenétre, d’un léger mouvement de téte et
d’un demi-sourire.

11 faut dire qu’Adrien n’était pas seule-

ment retenu par la timidité. Assurément,

il 1a trouvait délicieuse, la petite fleuriste.
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Mais, en honnéte garcon, il s’était dit
tout d’abord : « Une fille sage... faudrait
épouser. » Et aussitdt, d'ailleurs, il avait
songé : « Pourquoi pas? » Il se rappelait,
non sans dégodt, sa derniére maitresse, la
grande Irma, qui posait 'ensemble chez
les sculpteurs. Elle I'avait trompé avec
Gérard, avec Bordier, avec Rossignol, au-
tant dire avec toute la brasserie Land. Se
marier, avoir une bonne petite camarade,
c’était bien séduisant. Mais voild. Le mé-
tier n’allait pas si bien. L'artiste n’avait
d’économies que ce malheureux billet de
mille — récent héritage d’un vieux parent
— qu'il gardait en cas de chomage ou de
maladie. Pour se mettre en ménage, c’é-
tait maigre. Elle lui plaisait pourtantbien,
la jolie voisine. Mais, dame, il hésitait.
Dans le cceur de Rose, 1a belle mine du
graveur et sa moustache blonde avaient
fait de pires ravages. L’amour dans la soli-
tude, cek pousse comme le lierre 3 'ombre.
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11 avait des distractions, le jeune homme.
Sans parler d’Irma, qu’il avait encore,
l'autre soir, rencontrée 4 Bullier et 4 qui
il avait pardonné, de minuit 4 neuf heures
du matin, ses innombrables trahisons.
Adrien passait d’amusantes soirées, chez
Land, devant les bocks, avec ses amis. On
y parlait d’esthétique, on se montait la
téte pour les pointillistes, on blaguait
M. Bouguereau ; — tandis que la fleuriste,
tout en tortillant entre ses doigts ses brins
d’étoffe et de papier, ne songeait qu’a son
fréle espoir, 4 son humble réve. Elle n’a-
vait rien de mieux 2 faire que d’aimer le
beau garcon d’en face, et, sans qu’elle s’en
doutit, son pauvre cceur était pris.
Qu'aurait-il fallu pour qu’on fit connais-
sance ? Oh! bien peu de chose. Si le gra-
veur, en ouvrant sa fenétre pour y fumer sa
cigarette matinale, avait été un peu moins
timide, §’il avait dit enfin i l'ouvriére :
« Bonjour, voisine, » la glace était rompue,

I
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On aurait causé, de loin, d’abord, 4 travers
la cour; mais, bientdt, on aurait eu des
choses trés intéressantes 4 se dire 4 voix
plus basse et de plus prés. La, pour se re-
joindre, il n’y avait pas besoin d’avoir des
ailes, de franchir I'abime. Il suffisait de
suivre le couloir, 2 droite, encore i droite,
et la premiére porte. Quand Adrien aurait
frappé, c’est le cceur de Rose qui eiit fait
un fameux « toc toc! » L’idylle, bien en-
tendu, aurait fini par un mariage ; car on
était une petite personne qui se respectait.
Mais on n’aurait pas trainé, je vous assure,
pour se fabriquer soi-méme la parure de
fleurs d’oranger.

Hélas! Le voila déja fini, le joli réve;
elles se sont envolées, les gracieuses chi-
méres! Un jour, la fenétre d’Adrien ne
s'ouvre pas. Le lendemain, le surlende-
main non plus. Trés inquiéte, Rose inter-
roge la portiére et apprend que le graveur
est parti en emportant sa clef et en disant
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seulement que son absence pourra se pro-
longer, qu'on ne s’inquite pas, qu’il en-
verra l'argent du terme. Et Rose est bien
triste en remontant danssa chambre. Parti |
il est parti sans qu’elle ait méme obtenu de
lui un regard vraiment amical, un franc
sourire. Allons! Elle s'était trompée. Il
n’avait jamais fait attention 2 elle. Quelle
déception ! Quel chagrin!...

Ce n’était pas absolument vrai. La veille
mémede son départ, le graveuravaitsongé
sérieusement 4 entrer en amitié avec sa
voisine. Mais, le soir méme, — girouettes
que nous sommes ! — il faisait une grosse
folie.

Dans un café-concert, ol il avait suivi
une bande de camarades, il était ébloui par
la criniére rousse et les levres de sang de
Blanche Corail, la « gommeuse » su grand
chapeau de roses, qui donnait sa représen-
tation d’adieu. Un des amis d’Adrien con-
naissait Blanche, lui faisait signe. A peine
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démagquillée, en costume de voyage, —
car elle devait, & minuit, prendre le train
du Havre, ou elle chantait le lendemain,
— la cabotine rejoignit les rapins, prit un
verre de chartreuse avec eux, et, 2 peine
assise, dévora des yeux le beau graveur.
Et comme, toujours timide, il lui adressait
des compliments maladroits, regrettaitson
départ, brusquement, elle le prit par le cou
et lui dit dans Poreille, en le grisant de sa
chaude haleine : « Viens avec moi, si tu
me veux! »

$il la voulait!... Cinq minutes aprés,
dans le fiacre encombré de petits bagages,
elle lui brilait la bouche d’un premier bai-
ser. La voiture s'arrétait un instant devant
la maison o0 logeait Adrien. Le temps de
prendre son argent, de jeter des vétements
et du linge dans une valise, de dire quel-
ques mots i la concierge, et puis, vite,
cocher, 3 la garel...

L'artiste resta la-bas, trois mois, accro-

~h
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ché aux jupes de la chanteuse. Trois mois
de misére et de dégodt! Quinze jours
suffirent pour que la toquade de Blanche
Corail et la poignée de louis d’Adrien
fussent dissipées. Et alors, quelle honteuse
vie de dettes, de bas expédients pour rester
prés de cette fille, qui lui infligeait toutes
les humiliations du partage, qui ne lui
cédait plus que de mauvaise grice et par
pitié, et que, pourtant, il désirait toujours
avec la méme fureur sensuelle! Enfin,
aprés une rupture ignoble, une scéne de
gros mots et d'injures, le malheureux eut
le courage de fuir et de se jeter dans un
wagon de troisiéme, épuisé, vidé, ruiné
— et pour bien des jours.

Au cri d’étonnement presque doulou-
reux de la concierge devant sa maigreur,
son air de fatigue et ses habits en haillons,
Adrien ne répondit d’abord que par un
brusque : « Oui, me voild. » Mais, sou-
dain, le souvenir de la gentille fleuriste
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lui revint 4 la mémoire, il demanda de ses
nouvelles.

« M!* Rose ? répondit la portiél.'e. Partie
depuis trois jours... La petite s’ennuyait
trop, voyez-vous. Une cousine i elle, qui
est religieuse 4 Lyon, I'a décidée 4 la re-
joindre. Elle
sera, la-bas,
sceur converse,
comme qui di-
rait servante...
Pas gai, n'est-
ce pas?... Elle
avait les yeux
rouges en me disant adieu... Mais quoi?
Elle gagnait son pain, tout juste... Et pour
une pauvre fille qui est toute seule et qui
veut rester sage, le couvent, c’est encore

k. L.

ce qu’il y a de mieux. »

Sous 'impression de cette nouvelle mé-
lancolique, Adrien remonta chezlui. Mais,
en rentrant dans sa chambre, fermée de-

12
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puis longtemps, il apergut, sur le carreau,
une lettre qu’on avait, sans doute, glissée
sous la porte. Surpris, il la ramassa, I'ou-
vrit et la lut. Elle ne contenait que ces
quelques mots :

« Je vous ai attendu trois mois. Alieu.
« Je vous aimais. — Rose Robin. »

Etcomme, malgré ses faiblesses, le pau-
vre gargon n’avait pas le cceur mauvais, il
fut affreusement navré, moins encore d'a-
voir dédaigné cet amour qui s’offrait 4 lui
que d’avoir fait souffrir une femme ; mais
il ne comprit pas que, par ce billet mis
sous sa porte trois jours avant son retour,
la Destinée lui signifiait sa loi, qui exige
que, presque tous, nous passions, sans l¢
voir, a c6té du bonheur.

e
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vt vilain soir de novembre! Le
anz miroitait dans la boue. Le long
du trottoir, heurtant parfois de I'épaule les
boutiques déji fermées, un malheureux —
un jeune homme de vingt ans 4 peine —
allait en chancelant. Sur son passage, les
gens se retournaient, et quelques-uns
avaient un rire blagueur, le prenant pour
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un ivrogne. La vérit¢, c’est qu’il succom-
bait de faim et de fatigue.

Léo Bernis, dés I'enfance, s’était senti
poéte. Au petit séminaire de saville natale,
ot Pon fitla charité d’un peu de grec etde
latin 4 cet orphelin d’une famille dévote,
il avait été I’écolier paresseux qui, quel-
quefois, par caprice, étonne les maitres et
se montre supérieur aux forts en théme,
‘aux premiers de la classe. A dix-sept ans,
Léo fut refusé¢ au baccalauréat, parce qu’il
ne sut pas dire exactement les dates de la
guerre du Péloponése, qui sont pourtant
indispensables pour la viede tous lesjours ;
mais le vieux prétre, excellent humaniste
etnaifcomme un enfant, sous qui Léoavait
fait sa rhétorique, lui prédit, en lui donnant
la bénédiction et Paccolade du départ, un
bel avenir dans les lettres, car 'enfant avait
confié aubonhomme le cahier qui contenait
ses premiers vers, délicats poémes d’avril,
frais comme des fleurs d’amandier.




~\
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Aussitét libre du joug scolaire, Léo cou-
rut i Pariset H y vécut, comme tant d'au-
tres, d’idéal, d’espérance et de mauvaise
charcuterie. C'est a la science de recon-
naitre si la saucisse plate pousse i I'élégic
et si le fromage de cochon est favorable au
sonnet. Mais un fait acquis, c’est que les
jeunes poétes n’ont, en général, pas d’autre
alimentation.

Selon 'usage, Léo Bernis porta d’abord
son manuscrit chez un éditeur fameux.
Deux mois aprés, on lui remit un court
rapport, di 4 la plume féconde du « cri-
tique littéraire attaché i la maison », qui
couvrait de fleurs le jeune rimeur et con-
cluait 2 la publication de son ouvrage, i
ses frais et dépens, bien entendu. Remar-
quez qu'il fut favorisé dans cette circon-
stance, qu’on lut son ceuvre et qu’on en
apprécia le mérite. Mais il n’en était pas
plus avancé; car quelques lesons mal
payées, quelques abrutissants travaux de
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copie étaient ses seuls moyens d’existence,

et, avant de s’offrir le luxe d’un volume’

en caractéres elzéviriens, avec fleurons et
culs-de-lampe, il devait se préoccuper de
la charcuterie quotidienne. Encore s’en
tenait-il aux bouts de boudin et i la ga-
lantine et n’osait-il pas élever ses désirs
jusqu’a la cotelette panée.

En somme, il menait une vie trés noble
et trés pure.

Ecrivains « arrivés », chers et éminents
confréres, lequel d’entre nous — sincé-
rement, la main sur la conscience — ne
regrette pas I’époque lointaine ou il ne
sentait pas souvent dans son gousset le
frottement de deux piéces de quarante
sous, mais ot il ne révait que d’art can-
dide et désintéressé ?

Cependant, pour le pauvre Léo Bernis,
la misére fut par trop impitoyable. Bientot
les copies, les lesons lui firent défaut. Un
pensionnat o, pour la pdtée et Ia niche,
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il avait accepté la chaine du chien captif
et ol il exergait I'atroce métier de pion,
tomba en déconfiture. Il fut trois jours
sur le pavé, coucha dans les démolitions.
Par ce froid et brumeux soir de novembre,
ou il chancelait dans les rues, il n’avait
pas mangé depuis quatorze heures, c’est-
i-dire depuis son premier déjeuner, com-
posé d’un petit pain et de Dinévitable
saucisse.

Rien dans l1a poche. Il avait bien, pour
cette nuit-la, un asile. Un camarade,
presque aussi pauvre que lui, et, comme
lui, parti dés le matin 4 la recherche de
quelque travail, — le camarade qui lui
avait prété les trois sous du déjeuner, —
lui ouvrirait encore son galetas. Mais cet
ami logeait trés loin, tout 1i-haut, der-
ri¢re la butte Montmartre, et Léo, qui,
pour se réchauffer un peu, avait passé la
soirée 4 la bibliothéque Sainte-Geneviéve,
venait 4 peine d’en sortir. Une heure et

13
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demie de marche, pours’étendre, le ventre
creux, sur un canapé d’hotel garnil Le
malheureux enfant, qui sentait ses jambes
fléchir sous lui, commengait a se croirc
incapable d’un tel effort. Son estomac
grondait ; la migraine battait ses tempes.
11 était au désespoir.

Soudain, au coin d’une rue, une voix de
femme, un peu rauque, mais sans trop de
rudesse, murmura tout prés de lui :

« Joli blond, tu ne viens pas me voirr »

Machinalement, il regarda la fille. C'¢-
tait une grosse brune, pas jeune, bien plus
de trenteans, en cheveux, vétue d’une robe
sombre et d’une pélerine noire. Plutot I'as-
pect d’une faubourienne, d’une ouvriére
quelconque. Seuls, les yeux « faits », la
pointe de rouge sur les joues, révélaient
la professionnelle.

Le jeune pocte était chaste. Il n’avait
encore aimé que les fées et les princesses
de ses réves. Cztte rencontre lui fit hor-
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reur. Il voulut se hdter; mais ses forces
I'abandonnaient. Quelques pas plus loin,
il dut s’appuyer 4 la muraille.

« Eh bien! qu'est-ce qu'il a donc, le
bébé ?... Un petit coup de trop ?... »

Lafemmel’avait suivi, rejoint ; et main-
tenant, elle le dévisageait, de tout prés,
en face, avec un sourire effronté.

11 défaillait ; une sueur froide mouillait
son front.

« Laissez-moi, » murmura-t-il.

Mais la physionomie de la fille avait
changé brusquement. Dz la bonté passa
dans son regard.

« Es-tu malade? »

Alors la béte, qui souffrait trop dans la
personne de ce pauvre enfant, manqua de
courage, se plaignit. Et, fermant les yeux,
il soupira :

« Je n’ai rien mangé depuis ce matin,
huit heures!... J'ai faim!... »

Ah'! ce ne fut pas long! Elle le prit vio-
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lemment par le bras, le poussa dans une
allée béante, ouvrit une porte et I’entraina
dans sa chambre, qui était au rez-de-chaus-
sée. Une chambre de pauvresse, 4 chaises
de paille, au lit bombé d’un édredon rouge,
et ol, sur une table ronde, une bougie
brilait dans un chandelier de cuivre.
Brisé par le besoin et par la honte, Léo
tomba sur une chaise, et le visage voilé
par les deux mains, il pleurait, secoué de
sanglots. Mais la femme, palpitante d’émo-
tion, et deux grosses larmes délayant son
fard, avait ouvert le buffet, mis le couvert,
et, vite! vite! placé devant son héte du
pain, une bouteille, un gros morceau de
veau froid dans sa gelée. Et comme,
parmi ses pleurs, il balbutiait : « Mercil...
Mercil... » elle lui disait, sans le tutoyer
maintenant, prise d'un instinctif respect
pour le malheur : « Ne vous fatiguez pasa
me parler... Mangez d’abord. » Et, quand
il se mit 4 manger, avidement, les mains
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tremblantes, elle, par délicatessc, craignant
de le géner, s'agenouilla devant le foyer
pour ranimer le feu, n’en finissant plus
de remuer les braises et murmurant tout
bas, entre sesdents: « Le pauvre mignon!...
Le pauvre mignonl... »

Pourtant, elle revint vers lui, ayant peur
qu'il ne se servit pas assez largement, par
discrétion, et elle lui mit encore de la
viande sur son assiette et du vin dans son
verre, comme une maman et fait pour son
fils. Puis, tout 4 coup :

« Mais que je suis bétel... Pour bien
digérer, il faut quelque chose de chaud...
Un peu de café, heint... »

Et revenue au coin du feu, elle s’y éta-
blit, la cafetiére entre les jambes, et tourna
la manivelle.

Alors, il la considéra. C'était une fille
de la plus basse espéce, fanée, usée, i la
taille lourde, aux mains de laveuse de
vaisselle. Avait-clle pu, jadis, avoir l¢
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charme de la force et de la santé, quel-
que beauté du diable? A peine. Aujour-
d’hui, elle était presque une vieille femme,
d’une graisse jaune, avec un triple men-
ton et déji quelques cheveux gris prés des
tempes.

Mais Léo Bernis, qui était un vrai poéte,
— et qui, plustard, devaitdevenir un poéte
célebre, — la regardait avec des yeux
mouillés de tendresse et de reconnaissance.
Et, quand elle lui eut versé le café, en
en prenant elle-méme une petite goutte,
« pour vous tenir compagnie, n’est-ce
pas? » il lui demanda son nom.

Elle ne répondit pas immédiatement.
Debout, de I'autre coté de la table, comme
intimidée, croisant les bras et se tenant
les coudes, elle parut réfiéchir et finit par
dire :

« A quoi bon ?... Il ne peut y avoir rien
de commun entre une femme comme moi
et un gentil petit délicat monsieur comme
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vous... Ce que j'ai fait est tout simple, et
je ne veux rien vous offrir

n’étes pas heureux; mais du couragel...
Vous avez la jeunesse, et c’est un fameux
trésor... Qu’est-ce que vous faites de votre
état?... »

Léo eut un sourire plein d’amertume.

14
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« Je fais des vers, » répondit-il.

Mais elle reprit, sans étonnement :

« Je comprends, vous faites des chan-
sons... Patien;:e, le succés viendra... Et
puis, si vous tenez 2 savoir mon nom, ch
bien, ils m’appellent tous Margot... Mais
quand, par hasard, vous penserez 4 moi...
oui, ce sera plus gentil... dites Margue-
rite. »

Elle se tut et baissa les yeux. Il sentit
qu’il n’avait plus qu’a partir.

Mais sur le seuil, au moment de I’adieu,
Léo Bernis, profondément ému d’avoir
encore découvert tant de douceur et de
pitié dans le cceur de la misérable créature,
eut une idée d’or, une inspiration de poéte.
11 prit a main de cette femme, — sa main
dure et ridée, aux ongles noirs, sa main
de servante et de prostituée, — et, s’incli-
nant, il y déposa un respectueux baiser,
comme sur la main d’une reine.




OB TZRONETZR

L'ODEUR DU BUIS

CONTE DE PAQUES

AMars! s'écria le pére Bourgeuil en se
J levant avec violence et en jetant sa
serviette sur la table. Jamais!... Tu m'en-
tends bien?... Jamais!.."»

Et tandis que le vieux maitre magon
arpentait furieusement la salle 3 manger,
avec de brusques volte-face d’ours en cage,

en faisant craquer ses lourdes bottes, ma-
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man Bourgeuil, tenant baissés sur son
assiette ses yeux humides de larmes, éplu~
chait machinalement des amandes s¢ches.

Depuis deux ans, la méme dispute écla-
tait souvent entre les deux époux, comme
cette fois encore, 4 la fin du repas, au mo-
ment du dessert. Car il y avait deux ans
quils étaient brouillés avec leur fils
Edouard, et qu'il avait épousé, contre leur
consentement, une maitresse ramassée par
lui on ne savait ou, au quartier Latin, du
temps qu'il achevait ses études de droit.
Comme ils P'avaient aimé, gité dés son
enfance, cet Edouard, leur enfant unique,
venu aprés dix ans de ménage, quand ils
ne l'espéraient plus! Tout de suite, Bour-
geuil, ancien compagnon, — alors déja
petit entrepreneur, — avaitditsa femme:
« Tu sais, Clémence, on est en train de
rafistoler Paris de fond en comble, avec ce
diable d’Haussmann. Le bitiment va fort,
et si cela continue, j’aurai fait fortune dans









L’ODEUR DU BUIS 111

douze ou quinze ans d’ici. Aussi j'espere
bien que ce petit paroissien-1i n'aura pas
besoin de grimper dans les échafaudages,
comme son papa, et de rentrer tous les
soirs, éreinté, avec des taches de plitre sur
sa veste grise... Nous en ferons un mon-
sieur, n’est-ce pas, la bourgeoise? »

Et les choses s’étaient passées comme le
désirait le pére. Edouard fut, au lycée
Louis-le-Grand, un brillant éléve, et Bour-
geuil, le paysan arrivé a Paris, du fond du
Limousin, avec une paire de souliers de
rechange et deux pitces de cent sous
nouées dans un coin de son mouchoir, eut
P’orgueil de voir son fils félicité par Mon-
sieur le Ministre, a la distribution des prix
du Concours général. Un sujet d’avenir,
quoi ! qui passerait en se jouant licence et
doctorat, qui pourrait aborder n’importe
quelle carriére] « Et nous laisserons a cc
gaillard-l1a vingt-cinq bonnes mille livres
de rentes, disait le pére Bourgeuil, en frap-
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pant du plat de sa grosse main ’épaule de
sa femme, Et, saperlotte, il s’agira bientdt
de le marier, hein! la mére, et de trouver
une jolie fille, bien éduquée comme lui,
qui le rende heureux et qui nous fasse
honneur. »

Ah! ils étaient loin, ces beaux projets!
Le jeune homme, & qui, par faiblesse, ils
avaient meublé une chambreen ville, avait
rencontré cette fille — une trainée, par-
bleu! — et s’était mis avec elle. Et les
études n’avaient plus marché. A vingt-cinq
ans, Edouard n’avait pas méme fini sa
theése de licence. Trés tristes, trés dégus,
les vieux parents ne désespéraient encore
de rien, pourtant. Ils songeaient : « Jeu-
nesse se passera. » Mais, un jour, lidiot
avait "audace de leur déclarer qu’il adorait
sa maitresse et qu’il voulait I'épouser. Oh!
si alors le pére Bourgeuil n’avait pas été
foudroyé d’apoplexie, c’était une chance,
par exemple ; car ses oreilles s’étaient gon-
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flées de sang, A en éclater. Il avait chassé
son fils, lui coupant les vivres. « Si tu
donnes mon nom 2 cette coquine, s'était
écrié le vieux magon, cramoisi de colére,
n’attends pas un sou de nous deux avant
notre mort! » Mais le méchant, I'ingrat en-
fant les avait outragés jusqu’au bout, leur
envoyant les sommations légales, rompant
toutes relations avec eux, Et maintenant,
il s'était marié avec sa poupée et il vivait
d’un misérable salaire de commis, au fond
d’une banlieue, comme un pauvre.

Certes,depuisdeux ansqu’ilsne voyaient
plus leur fils, les vieux époux avaient
cruellement souffert. Mais, dans les der-
niers temps, la situation s’était encore ag-
gravée, La faute de la maman, voyez-vous.
Elle était trop malheureuse aussi, et elle
avait fléchi la premitre. Sa colére était
moins forte que son chagrin. Elle penchait
maintenant du coté du pardon. Enfin, elle
osa en parler 4 son mari.

15
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Mais il eut un accés de fureur, langa un
« jamais » dont les vitres tremblérent, dé-
fendit 4 la pauvre femme de dire un mot
de plus sur ce sujet.

Elle ne put lui obéir, essaya de plaider
encore la cause du coupable. Mais, 4 cha-
que tentative nouvelle, le pére Bourgeuil
entrait en rage, faisait une scéne terrible.
Et ce fut I'enfer 4 la maison. Ces deux
vieilles gens, qui n’avaient pasun reproche
4 se faire, qui avaient vécu et travaillé cote
4 cote pendant plus de trente ans et qui
s’étaient fidélement et solidement aimés,
devinrent presque des ennemis, vécurent
sur le pied de guerre. Chaque soir, 4 la fin
du diner, les hostilités recommengaient.
Et la discussion finissait toujours par des
mots qui blessent le cceur.

« Tiens, veux-tu que je te dise, Bour-
geuil ?... Tu es sans pitié!

— Eh bien! toi, la vieille, sache-le une
fois pour toutes... Tu es par trop liche! »
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Et le maitre magon sortait en faisant
claquer la porte.

Alors, restée seule auprés de la lampe,
dans ce salon cossu ou elle gardait ses an-
ciennes habitudes de femme du peuple et
ses bonnets de linge, la vieille maman
pleurnichait sur son tricot; et Bourgeuil,
qui s’ennuyait chez lui, 4 présent, en face
de cette triste figure, allait rejoindre, au
café voisin, quelques habitués qui I'atten-
daient pour la partie de manille. L4, tout
en donnant les cartes, il déblatérait contre
les mceurs du temps, ol I'autorité pater-
nelle était méprisée par les enfants, ot se
perdait chaque jour davantage le respect
de la famille. Lui, du moins, il donnerait
le bon exemple, il serait sévére jusqu'a la
fin envers le rebelle. C'était méme son
unique sujet de conversation, et, malgré
le prestige que lui donnait sa fortune, ses
compagnons de jeu le traitaient parfois,
aprés son départ, d’ennuyeux personnage

!
'
|
|
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et de vieux « raseur ». Mais, en sa pré-
sence, on plaignaitson malheur eton louait
sa fermeté. Il y avait surtout 'employé des
contributions — celui dont la pipe sen-
tait si mauvais — qui répondait invaria-
blement aux imprécations du bonhomme
contre son fils par cette phrase approba-
tive : .

« Bravo, pére Bourgeuill... Vous étes
un Romain! » ‘

En réalité, le pére Bourgeuil était de la
Haute-Vienne et ne possédait sur I'anti-
quité que des notions trés confuses. Néan-
moins, il connaissait vaguement I’histoire
du vieux Brutus, et la pensée qu'il était
un homme de cette trempe-14 flattait agréa-
blement son amour-propre. Cependant,
quand il sortait du café et se trouvait tout
seul dans la nuit, il se disait — oh! tout
bas — que ce Brutus avait Pdme bien
dure et que c’était affreux de condamner
son fils & mort.
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Mais voici Piques-Fleuries, un gai di-
manche de vent aigre et de clair soleil.
Tout le monde s’est souvenu du proverbe :
« En avril, n’dte pas un fil »; mais Paris
a quand méme un air de féte. Les femmes,
un peu honteuses de leurs toilettes d’hi-
ver, aujourd’hui fanées, reviennent de I'¢-
glise avec du buis qui sort de leur man-
chon. Car tout le monde en a, du buis,
et les chevaux d’omnibus eux-mémes por-
tent un petit rameau prés de l'oreille.

Le pére Bourgeuil, qui s’est attardé la
veille au café, et qui a fait sa manille jus-
qu'a minuit, se réveille tard. Il est d’une
humetir massacrante. Hier soir, au des-
sert, sa femme lui a encore parlé d’E-
douard et a tiché de I'apitoyer. Elle avait
pris des renseignements. Elle savait que
la femme de leur fils — car, aprés tout,
c’cst leur bru, on ne peut pas dire le con-
traire — n’était pas une rien-du-tout,

~
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comme ils "avaient cru d’abord. Oh! une
pauvre fille, sans doute, qui avait d"abord
¢té corsetiére. Mais, voyons, qu'est-ce
qu'ils étaient, eux, les parents? Des ou-
vriers parvenus, et voila tout. Ils n’avaient
jamais espéré, n’est-ce pas? établir leur
gargonau faubourg Saint-Germain.Quand
Elouard avait fait la connaissance de son
Angelina,— un vilain nom, si vous voulez,
mais ce n’était pas sa faute, — eh bien!
elle était sage ou 4 peu prés. Et, dans tous
les cas, depuis qu’clle vivait avec leur fils,
— oui, bien avant qu’ils fussent mariés, —
rien A dire sur le compte de la petite, oh!
mais, — tu sais, Bourgeuil? — pas qal
Est-ce que, vraiment, il ne finirait pas par
avoir un peu d’indulgence pour ces mal-
heureux enfants?...

« Car, mon vieux, ils sont dans la mi-
sére, oui, dans la misére! A cette compa-
gnie d’assurances ol il a trouvé un emploi,
devine ce que gagne notre Edouard... Deux



L'ODEUR DU BUIS 119

cents francs par mois, ce que tu dépenses
d’argent de poche, pour tes cigares et ton
café. Ces choses-la crévent le cceur... Oh!
je ne te demande pas de les voir. Mais les
aider un peu, seulement ; quand nous nous
gobergeons, est-ce que ce ne serait pas
juste?... »

Et la pauvre vieille, comme son mari
ne répondait rien et tournait pensivement
entre ses doigts le petit verre qu’il venait
de vider, avait quitté sa place, fait le tour
de la table, posé sa main — timidement
— sur I’épaule du chef de famille irrité.
Vain effort! Papa Bourgeuil s'était tout &
coup rappelé qu’il était un « Romain »,
avait vomi des malédictions, hurlé son
éternel : « Jamais! »

Donc, ce matin, il est singuliérement
triste et maussade, le vieux maitre magon.
11 est nerveux et s’est coupé deux fois en
se faisant la barbe. Fichtre non! il ne sera
pas assez jobard pour faire des rentes 4
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monsieur son fils. Un « Romain », vous
dis-je. Est-ce que, 4 sa place, le vieux Bru-
tus aurait fait des rentes? Dire que, la
veille, il avait été sur le point de s’atten-
drir! Voild ce que c’est d’écouter les fem-
mes. Pas d’énergie pour deux sous, les
femmes.

Et raffermi dans ses résolutions, le pére
Bourgeuil met une chemise blanche et son
complet gris des jours fériés. Car, bien
qu’il ait vendu son fonds depuis quelques
années, il a gardé, en homme tradition-
nel, le costume de sa profession, les habits
gris pour aller sur le chantier, qui ne crai-
gnent pas le plitre.

11 descend au salon, ce salon dont il était
si fier lorsque les choses I'intéressaient en-
core, et il regarde la pendule sur laquelle
Galilée en bronze doré — pourquoi Ga-
lilke? — montre du doigt un globe de
marbre, qui est le cadran, et semble affir-
mer qu'il tourne. Le globe ne tourne pas,
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— peut-étre pour donner raison 4 I'Inqui-
sition, devant laquelle I'illustre mathéma-
ticien abjura son hérésie, — mais le cadran
marque onze heures; et le bonhomme,
qui, ce matin, a bon appétit, s’impatiente
i la pensée qu’on ne déjeunera qu'a midi.

Alors la mére Bourgeuil revient de la
messe, avec un gros paquet de buis, qu'elle
pose sur le guéridon et qui, soudain, em-
plit la chambre de son oleur fraiche et
forte.

Cen’est pasun potte, le pére Bourgeuil ;
il n'a pas une nature trés délicate. Mais,
tout de méme, il a des sensations, comme
vous et moi, et, comme chez vous et chez
moi, ces sensations évoquent pour lui des
souvenirs.

Et, tandis que la vieille divise les ra-
meaux, afin d’en décorer le logis, leur pé-
nétrant parfum trouble le cceur du bon-
homme. 1l se rappelle un matin de Piques-
Fleuries, — ah! qu'il y a longtemps! —
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quand il était encore compagnon et quand
sa femme faisait des journées comme cou-
turi¢re. Ils étaient encore en pleine lune

, de miel,

“p‘: car ils s'é-
taient ma-
riés peu de

jours avant le

réme. Comme

jourd’hui, elle

ait apporté, en

renant de I'é-

se, quelques

inches de buis

as leur pauvre

unique cham-

bre, et les avait
suspenduesau-dessusdulitnuptial. Qu'elle
était gentille, et comme il I'aimait! Et,
par un rapide effort de mémoire, il revoit,
en un instant, leurs longues années de vie
commune, pendant lesquelles elle a été si
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laborieuse, si économe, si dévouée. C’est
pourtant cette bonne femme-1a qu’il fait
souffrir, 4 cause de leur mauvais fils!...
Mais est-il si mauvais ? Sans doute, on doit
honorer ses pére et mére et leur obéir.
Pourtant, ce sont peut-étre des excuses
pour bien des fautes que la jeunesse et
P'amour!

En ce moment, la vieille femme, qui le
suit d’un ceil ému, a pris un brin de buis,
s’est approchée de la muraille, a levé les
bras, et voici qu'elle attache le petit ra-
meau au-dessus de la photographie de leur
Edouard, — de leur Edouard en collégien,
du temps qu’il avait tous les prix et qu'ils
étaient si fiers de lui.

Ma foi, il ne sait plus ou il en est, le
vieux magon. La téte lui tourne; I'odeur
du buis le grise, d’'une bonne griserie de
miséricorde et de générosité. Il va vers sa
femme, lui prend les mains, et, aprés un
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regard jeté sur le portrait, il murmure, de
sa rude voix, soudain rouillée :

« Dis donc, Clémence, si nous lui par-
donnions?... » *

Ah!... Le cri de joie lui sort des en-
trailles, 4 la maman... Et son homme qui
I'appelle Clémence, comme dans leur jeu-
nesse! Il y a plus de quinze ans qu’il ne
lui a donné ce nom-la!... Elle comprend
qu'il 'aime toujours, son mari, son vieux
camarade!

Elle lui saute au cou, I’embrasse éper-
dument sur toute la figure, lui prend la
téte 4 deux mains, lui parle 4 l'oreille. Car
elle n’a pas pu y tenir. L'autre dimanche,
clle est allée voir leur fils. Il est si mal-
heureux de les avoir offensés! S'il n’est
pas venu cent fois leur demander pardon,
c’est qu'il n’a jamais osé!

« Et tu sais, ajoute-t-elle, — et sa voix
se¢ veloute et se fait caressante, — tu sais,
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j’ai vu sa femme... Il ne faut pas non plus
lui en vouloir, je t'assure... Si mignonne,
jolie comme une rose!... Elle adore notre
Edouard, ¢a se sent tout de suite... Elle
tient si bien leur pauvre ménage... Son
passé? Je sais bien. Mais puisque Edouard
l'aime ainsi... Dans le petit monde, — et
nous en sommes, du petit monde, — on
n'est pas si sévére... Et puis, je vas tout
te dire, elle est enceinte de trois mois et
nous serons bientét grands-parents. »

Mais il est oppressé, le pére Bourgeuil,
il étouffe; et, mettant ses gros doigts
tremblants sur la bouche de sa femme :

« En voili assez, 1a mére... Fais mettre
quatre couverts, envoie chercher un fia-
cre... Tiens, portons-leur un de ces ra-
meaux, en signe de paix... et ramenons-
les déjeuner ici... »

Et, tandis que la maman, comme as-
sommée de bonheur, défaille en sanglo-
tant sur la poitriﬁe de son mari, le pere
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Bourgeuil — ou est-il, le « Romain »?
ou est-il, I'ancien Brutus? — se met i
pleurer i son tour, comme une vieille
béte.



PROZREROTR

LA PETITE PAPETIERE

AN le faubourg, — une rue assour-
D dissante, populeuse, o, du matin
au soir, les vitres tremblaient au fracas
des camions et des omnibus, — tout le
monde connaissait, estimait et respectait
la petite papetiére. Et 'on avait bien rai-
son ; car il ne se pouvait rien voir de plus
gentil que cette blondinette en robe noire
bien ajustée, dans sa boutique si propre-
ment tenue, quand elle pliait lestement les

17



130 CONTES TOUT SIMPLES

journaux du soir qui sentaient bon I'im-
primerie toute fraiche. Je dis blondinette,
je devrais plutot dire roussotte ; car la che-
velure, trop abondante pour étre toujours
bien peignée, tirait sur le cuivre, et, dans
le joli et régulier visage, dont quelques
taches de son piquaient le teint rose, deux
yeux charmants étincelaient, couleur de
noisette.

Accorte, complaisante, aimable, comme
il faut I'étre dans le commerce, mais pas
effrontée pour un liard, avec, dans toute
sa personne, ce je ne sais quoi de décent
qui trahit tout de suite I'honnéte fille,
c’était vraiment la un amour de petite pa-
petiére. Si vous aviez demeuré dans le
quartier, je suis sir que, tous les matins,
en allant & votre atelier ou 4 votre bureau,
vous vous seriez détourné de votre che-
min afin d’acheter votre journal chez elle
plutot qu'ailleurs. Ils n’y manquaient pas,
les jolis-ceeurs, vous savez, les commis de
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magasin, les miroirs 4 farceuses, qui lo-
gent le diable dans leur porte-monnaie et
ont, quand méme, une cravate fraiche.
Mais pas de danger que personne se risquat
idireun mot plus hautque I'autre alajeune
personne. Elle avait I'air bien trop comme
il faut. Et puis le papa était toujours 13,
au fond, derri¢re le comptoir, le papa i
demi paralytique, les mains un peu trem-
blantes, ayant, avec ses favoris blancs, son
bonnet grec et son gilet de_tricot, I'air
confortable d’un concierge de maison i
ascenseur.

On savait, dans le faubourg, que le
pauvre vieux, qui avait été autrefois gar-
¢on de recette chez un banquier et qui,
depuis son attaque, ne recevait qu’un se-
cours insuffisant de son ancien patron,
aurait du aller 2 'hospice, sans sa brave et
laborieuse fille. C’était elle qui le faisait
vivre, qui le soignait tendrement, qui I'¢-
tablissait, chaque matin, dans son fauteuil,
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avec du linge blanc, net comme torchette,
et qui entretenait chez lui Pillusion d’étre
un bourgeois, un homme établi. Car, bien
qu’elle fit tout 4 la maison, elle répétait
aux voisines : «Si vous saviez combien
papa m'aidel... commeil m’est utile! » La
vérité, C’est que, les trois quarts du temps,
il tournait ses pouces. Mais lorsque en-
traient des clients pas yressés, des gamins
deI'école demandant un sou de plumes de
fer, ou la rétisseuse d’en face, une bavarde
4 qui il fallait vingt minutes pour choisir
un agenda, la petite papetitre les faisait
servir par le bonhomme, qui s’en acquit-
tait lentement, maladroitement, en s’ap-
puyant aux meubles. Et, pour qu’il ne
soupconnit pas alors la ruse délicate, sa
fille feignait d’étre trés occupée et disait
4 la pratique : « Vous voyez, sans papa, je
ne m’en tirerais pas... aujourd’hui surtout
que j'ai A classer tous mes bouillons de la
semaine, pour les hebdomadaires. »
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Vous pensez bien qu’une adorable pe-
tite papetiére comme celle-1, qui avait at-
teint ses vingt ans aux derniéres girofiées,
n'aurait pas eu de peine & trouver un
amoureux ; et, bien entendu, pour le bon
motif. Mais voila. Elle était trop fine,
trop « demoiselle », pour se contenter du
monde, assez vulgaire, du faubourg. Un
gargon étalier, qui lui achetait, tous les
jours, la Lanterne, fit sa demande et fut
éconduit. C’était pourtant un garssuperbe,
ayant du bien de chez lui et qui songeait
A s’établir ; mais son tablier souillé de sang
fit horreur 4 la fillette, habituée 2 ne ma-
nier que de menus objets trés propres, et
qui éprouvait un plaisir instinctif & tou-
cher du papier blanc.

Elle découragea aussi, mais avec dou-
ceur et sans avoir 'air 'y toucher, Pamour
timide et respectueux dont brilait pour
elle le fils de P'épicier du numéro 24.

11 s’appelait Anatole, et, malgré son nez
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retroussé et son air nicodéme, il était plein
d’imagination, il ne révait que d’explora-
tions lointaines et d’héroiques aventures.
Tous les huit jours, il venait 4 la papete-
rie prendre le Journal des Voyages, 4 cause
des truculentes images qui représentaient
le combat d’un lion et d’un rhinocéros,
ou bien un serpentboa absorbant, en pleine
forét vierge, un gentleman vétu de coutil,
avec son casque de liége, ses bottes et sa
carabine 4 deux coups. En acquérant un
« Repas d’anthropophages», il fut fou-
droyé d’amour par la jolie papetiére. Mais
elle ne répondit point 4 sa flamme, comme
on dit dans les opéras, ne parut méme pas
s'en apercevoir, et le triste Anatole dut se
borner & 'admirer silencieusement, quand
elle lui donnait, le samedi matin, une
« Chasse aux morses sur une banquise »
ou un « Sacrifice humain au Congo ».
Dong, le cceur de Paimable fille n’avait
pas encore parlé, lorsque, un matin, elle
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vit entrer dans sa boutique, pour y prendre
une feuille 4 cinq centimes, un grand et
maigre gar¢on, aux cheveux incultes, tout
de noir vétu, trés ripé, I'air un peu bra-
que, mais avec des yeux de diamant noir
et le sourire d’un jeune dieu.

Et la petite papetiére eut le pressenti-
ment soudain qu’elle allait étre trés mal-
heureuse.

11 revint chaque jour, jetant un sou et
un regard i la pauvre fille. Mais elle sen-
tait bien qu’il la regardait sans la voir.

Elle voulut savoir qui il était, et elle ap-
prit, par la fruitiére, qu’il habitait dans une
mansarde, au sixi¢éme étage d’'une maison
des environs, d’une maison tranquille, od
P’on refusait les enfants, les chiens et les
pianos, Elle sut, en outre, qu’il venait de
recevoir congé, attendu qu'il passait une
partie de ses nuits 4 se promener de long
en large en hurlant des vers, en sa qualité
de potte dramatique, et que désormais le

18
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propriétaire était décidé 4 introduire dans
tous ses baux, comme cas rédhibitoire,
I'exercice de cette profession, la considé-
rant comme aussi funeste pour un immeu-
ble que les états 2 marteaux.

Jusque-la, disons-le, la petite papetiére
s’était peu intéressée a la littérature. Les
confiseurs ont horreur des sucreries; les
marchands de journaux n’en lisent aucun.
Mais, dés qu’elle fut amoureuse, elle par-
courutlesfeuilles, dans I’espoir d’y trouver
le nom de cet hommeaux yeux de lamme,
qui entrait tous les jours dans sa boutique,
sans qu’elle pit jamais obtenir de lui autre
chose qu’un sourire de politesse, de ce
beau dédaigneux, qui lui avait si profon-
dément troublé le ceeur.

Et elle le trouva, ce nom, elle le re-
trouva, chaque matin, 4 la fin de bien des
pages qui lui firent de la peine, car le poéte
publiait alors obscurément, dans un jour-
nal peu répandu, un roman-feuilleton, ol
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ce pauvre diable qui logeait au premier en
descendant du ciel, et dont la redingote
montrait la corde, ne parlait, tout natu-
rellement, que de courtisanes folles de
luxe et de duchesses A trente quartiers.

Et, chaque fois qu'il entrait dans la bou-
tique pour acheter son journal d’un sou,
la pauvre fille était maintenant encore plus
malheureuse et n'osait méme plus sou-
haiter qu'il fit attention i elle, dans la
crainte d’étre méprisée. .

Cela dura des mois, de longs mois. Car
le potte logeait toujours dans le quartier.
11 avait trouvé, au fond d’un jardin, un
.réduit ol on ne I'entendait pas vocifé-
rer; et le nouveau propriétaire le tolérait
14, & peu prés comme il edt permis 4 son
autre locataire, le marchand de vin, de
laisser jouer du cor de chasse dang sa cave.
Cela dura de longs mois, plus d’une an-
née, pendant laquelle la romanesque pe-
tite papetiére réva beaucoup, soupira sou-
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vent, et méme pleura quelquefois sur son
oreiller,

Puis le potte déménagea, ne revint
plus. Elle en eut un gros chagrin et ne le
dit 4 personne. Du temps passa encore.
Elle se consola un peu. Son pére, qui
sentait venir sa fin, lui conseillait de se
marier. Mais aucun homme ne lui plai-
sait. Le vieillard mourut. Elle resta toute
seule, avec sa tristesse, et, comme certaines
blondes 4 peau trés fine, se fana de bonne
heure, eut assez vite presque l'air d’'une
petite vieille.

Enfin, un jour, — oh! plus de douze
ans s’étaient écoulés, — elle apprit, par les
journaux, que son client d’autrefois venait
de faire représenter, avec éclat, un grand
drame en vers au Thédtre-Franqais, qu’il
était désormais riche et célébre. Et elle en
fut comblée de joie, dans son bon cceur.

L’ Illustration publiale portraitdu triom-
phateur, rajeuni parle succés, beau comme
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jadis, superbe. Elle contempla la gravure
avec mélancolie

et elle venait de
lasuspendre,non
sans un peu d’or-
gueil intime, 2
son étalage, lors-
qu'elle vit arriver sc
admirateur, Anatole
n'avait point fait le tc
monde et était deven
simplement, par dr
succession, I’épicis
numéro 24. Aujour
marié et pére de fa
I'homme au nez reti
ne se souvenait
plusdesa passion
pour la petite pa-
petiére et ne ve-
nait pluschezelle

que pour acheter
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le Journal des Voyages, car il avait con-
servé son ancien gout.

Elle eut I'espoir que I'épicier remarque-
rait le portrait de I'Illustration, qu’il aurait
entendu parle; du drame applaudi, de
P'auteur fameux en un jour, qu’elle pour-
rait rappeler 4 Anatole que cet auteur avait
été leur voisin, dans le temps, qu'il venait
chaque matin prendre un journal chez
elle... Et, tout en causant, — oui, main-
tenant qu'elle était presque une vieille
femme, — eh bien! elle aimerait i con-
fier 4 ce témoin de sa jeunesse enfuie que
le glorieux poéte I'avait rendue réveuse
autrefois et lui avait inspiré un sentiment.
Et cet aveu serait pour elle une grande
douceur.

Mais le maniaque Anatole, entré brus-
quement dans la boutique, prit silencieu-
sement son journal — dont la premiére
page représentait, ce jour-l, le shah de
Perse faisant empaler son conseil des mi-
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nistres — et, jetarit deux sous sur le comp-
toir et un bref bonjour 4 la marchande, il
s'en alla.

Alors la petite papetiére poussa un gros
soupir ; et personne n’a jamais su son se- .
cret.

ILLUSTRAmoﬁI' EJ
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PILIER DE CAFE

ENDANT les quinze ans qu’avait duré

son premier mariage, M™ Ripe n’a-
vait pas eu beaucoup d’agrément, attendu
queson mari, I'undes plus forts droguistes
en gros de la rue de la Verrerie, passait,
par mauvaise habitude, toutes ses soirées
au café, Pas d’autre reproche i lui faire.
Trés bon commergant, — méme un peu
filou, ce qui ne gite rien, — M. Répe avait
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fait d’excellents coups dans les ricins et
dans les cacaos, et la maison prospérait.
Enfermée, tout le jour, devant le grand-
livre, dans une cage de verre, au milieu
du magasin imprégné de violentes odeurs,
MrmeRipeavaitla satisfaction de constater,
4 chaque fin de mois, un bénéfice consi-
dérable. Et, comme le but de la vie, n’est-
ce pas?est d’empiler desécus, cette femme
de téte, cette correcte bourgeoise, rendait
justice 4 son mari. Seulement, comme on
fermait boutique 4 six heures et demie,
qu'on se mettait 4 table 4 sept, et que
M. Ripe, aussitot aprés le dessert, prenait
sa canne et son chapeau et ne revenait qu'a
minuit du Café du Gaz, M™ Répe, qui n’a-
vait pas d’enfants, s’ennuyait ferme pen-
dant les longues soirées et biillait sur son
tricot.

Les dimanches et les jours fériés, le dro-
guiste consentait 3 promener un peu sa
femme, dans laprés-midi; mais c'était
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tout. Aussitdt aprés le roquefort ou le
camembert, « Monsieur » filait au café
comme d’habitude, et laissait son épouse
dans la solitude. A peine la menait-il, deux
ou trois fois par hiver, 2 ’Opéra-Comique,
selon le rite trés rigoureusement observé
par la bourgeoisie parisienne, — et en-
core M. Ripe allait-il 1a comme un chien
qu’on fouette.

Mme Ripe était une personne incapable
de trahir ses devoirs ; mais elle ne pouvait
se défendre d’une sourde irritation. Soyez
donc une honnéte femme, une associée
utile et laborieuse, passez donc toutes vos
journées dans une prison transparente, la
plume 4 la main, A écrire des chiffres sur
un gros registre, pour que votre mari vous
en récompense si mal et préfére 4 votre so-
ciété celle de cinq ou six videurs de bocks,
tout au plus bons, entre deux parties de
cartes ou de jacquet, pour prédire la chute
du cabinet 4 bréve échéance; ce qui n’est

P~~~
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vraiment pas malin, puisque la France
s'offre en moyenne, deux fois par an, sa
crise ministé-

prés comme les

Anglais se purgent aux deux équinoxes.
Peu 4 peu, M™° Répe avait pris en grippe

son époux. Aussi, lorsqu’il mourut subi-
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tement, — méfiez-vous de Patmosphére
surchauffée des estaminets, en hiver; un
chaud et froid, en sortant, et votre affaire
est faite, — lors donc qu'il mourut, sa
veuve ne lui accorda qu’une quantité de
larmes assez raisonnable et fut rapidement
consolée. Elle avait de I'aisance, — vingt
mille livres de rentes, sans compter la mai-
son de commerce dont la vente produirait
une forte somme, — elle venait seulement
d’atteindre sa trente-sixiéme année, et son
armoired glace lui présentait’image d’une
forte brune, encore trés appétissante, mal-
gré son soupcon de moustache. Avant
Pexpiration du délai légal, M= Ripe ca-
ressa le projet de se remarier.

Or, le premier commis de la maison était
un certain M. Rozier, bel homme, ancien
sous-officier, avec cetair mauvais sujet qui
plait aux dames. Du vivant méme de feu
Ripe, la patronne, dans sa prison vitrée,
regardait parfois avec bienveillance ce
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solide gaillard. Veuve, elle le considéra
comme un parti trés convenable. Dabord,
plus besoin de vendre le fonds et de re-
noncer i des gains légitimes. Le commis
était plus jeune qu’elle, soit. Mais I'ar-
moire 4 glace, la flatteuse armoire 4 glace,
affirmait 4 la belle droguiste qu’elle pou-
vait encore étre aimée. Et puis, voyons,
« Madame Rozier », cela sonnait mieux que
«Madame Ripe ». Et c’était la méme ini-
tiale pour le linge et pour I'argenterie.

Treize mois aprés Penterrement du dro-
guiste, oll se remarquait une couronne avec
cette inscription : « Les habitués du Café
du Gag », la veuve convolait en secondes
noces; et, sur l'enseigne de la boutique,
au-dessousde lamention :« Maison Ripe »,
le peintre en bitiment eut bientdt fait
d’écrire : « Rozier, successeur ».

Tout marcha bien,pendantlestrois jours
delune de miel, 4 Fontainebleau. Mais, dés
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le premier soir du retour i Paris, Rozier,
aprés s’étre levé de table, prit son chapeau
et sa canne.

« Ou vas-tu donc? lui demanda sa
femme, alarmée soudain.

— Mais je sors un instant pour prendre
Pair, répondit-il du ton le plus naturel. Je
vais faire un tourau café. A touta I’heure. »

Et il ne revint qu’a minuit, comme le
défunt.

M= Rozier fut consternée. Elles allaient
donc recommencer, les interminables soi-
rées d’ennui, de tricot et de solitude. Et
le plus terrible, c’était que la malheureuse
adorait déja son mari, qui, en mati¢re de
femme et damour, s’y entendait singulié-
rement mieux que le sieur Ripe.

Elle réprima son dépit, interrogea tout
doucement son Achille — il s’appelait
Achille — au déjeuner du lendemain :

« Tu vas donc tous les soirs au café? »

La réponse fut décourageante,
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« Sans doute. Comme tout le monde...
Le patron allait au Café du Gaz; moi, je
vais au Café de la Garde nationale... Tu
sais bien, dans la rue de Rivoli... Ils sont
A une portée de fusil 'un de l'autre.

— Et vraiment, reprit-elle d’une voix
altérée, tu n’aimerais pas mieux rester chez
toi... auprés de ta petite femme?

— Si fait... Mais que veux-tu ?... Quand
je ne sors pas aprés diner, je ne digére pas,
je dors mal... Je sais bien, oui, te tenir
compagnie, ce serait bien plus gentil...
Mais tu as besoin de te coucher de bonne
heure... Et, je t'assure, c’est nécessaire,
c’est méme indispensable d’aller au café,
pour un négociant. On rencontre 12 des
connaissances, on apprend des nouvelles,
on fait, des affaires, tout en battant les
cartes... Et puis... et puis, quoi?... J'en ai
Phabitude. »

Pour I'en guérir, elle essaya de tous les
moyens, Elle le supplia et vit qu’elle I'im-
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portunait; elle fitdes scénes et sentitqu’elle
allait lui devenir odieuse. Déja, ladésunion
s'introduisait dans le ménage ; et pourtant
Mme Rozier était folle de son Achille.

Alors, 'amour donna de I'imagination
i cette femme positive. Qu’est-ce qui pou-
vait donc attirer ainsi les hommes au café ?,
La compagnie? Le milieu? Le décor?
Mais, s'ils avaient tout cela au logis, pour-
quoi n'y resteraient-ils pas? L'estaminet
chez soi. Telle était la question.

Elle essaya de la résoudre. A force de
pritres, elle décida son Achille 4 passer
quelques soirées 4 la maison, avec ses ca-
marades, et elle s'ingénia pour qu’ils y re-
trouvassent les voluptés spéciales qu'ils
allaient chercher au café. L’appartement
subit une transformation radicale. Le meu-
ble de salon fut remplacé par des tables de
marbre fixées au sol et par des banquettes
de molesquine. Le gaz se substitua aux car-
cels de famille, et le piano fit place a un
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comptoir, ot M™ Rozier, coiffée et pom-
madée avec soin, trdna désormais entre
des édifices de bols 4 punch et des trophées
de petites cuillers. La salle 4 manger de-
vint une salle de billard. L’établissement
fut pourvu de tous les jeux de société et
de consommations, de premier choix. Il y
eut des journaux fixés 4 des planchettes
de bois. Enfin tout fut étudié et « pioché »
dans les moindres détails, afin de donner
une illusion compléte. M™* Rozier, par
exemple, obtint du domestique qu’il adop-
tit la petite veste et le tablier blanc, et qu’il
laissit pousser ses favoris. Il apprit la mé-
lopée particuliére pour crier « un bock 2
I’as», attrapa le tour de main pour relever
bruyamment la cafetiére de métal, quand
le consommateur ne voulait pas « de bain
de pied », et méme, par un rafinement de
couleur locale, il jeta, deux ou trois fois
par soirée, des poignées de sciure de bois
sous les tables.
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Tout d’abord, M. Rozier et ses amis ap-
plaudirent 4 ce beau trait de dévouement
conjugal. Ils adoptérent d’autant plus fa-
cilement cet estaminet privé que les ra-
fraichissements y étaie
gratuits, Chaque soi
aprés le traditionnel
inoffensif doigt de co
3 la patronne, en passa
devant le comptoir,-
allaient prendre leur pi
au ritelier, s’installaie
et, toutentripotant .
la dame de pique, (
blimaient les actes

ela GAKLL N

du gouvernement. M™ Rozier eut la joie
de contempler, de neuf heures 2 minuit, le
visage de son Achille — un peu voilé, il
est vrai, par un nuage de tabac — et d’en-
tendre sa voix bien-aimée dire, de temps &
autre, «j’en donne », ou encore « je coupe,
et atout ». La belle droguiste put alors se
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flatter d’avoir enchainé son mari auprés
d’elle, d’avoir fait de lui un homme d’in-
térieur, un gardien du foyer.

Mais cette chimére dura peu. Au bout
d’un mois, M= Rozier s’apergut qu’Achille
s’ennuyait, éprouvait une tristesse, une
nostalgie. Ses camarades, eux aussi, sem-
blaientatteints de la méme langueur. Quel-
que chose leur manquait, visiblement.
Mais quoi ?

Eperdue d'inquiétude et sentantque son
réve de retenir Achille 4 la maison allait
s'évanouir, elle voulut s’expliqueravec lui,
lui parla aveg tendresse et bonté :

« Voyons... Dis-moi, franchement...
N'est-ce pas chez nous comme dans un
café ?

— Eh bien! non, répondit le pilier d’es-
taminet. C'est cela et ce n’est pas cela...
Tu veux la vérité? Eh bien! la voici...
La biére mangque de pression. »

Et, dés le lendemain, abandonnant

crec
erea
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Mrme Rozier 4 son désespoir, entre deux py-
ramides de morceaux de sucre, Achille et
ses compagnons retournérent au Café de
la Garde nationale.
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